父親(一)
父親已仙遊十九年，明年便是父親逝世二十周年。自幼與父親關係雖然沒有和母親那麼親近，但我仍然認為他是個好父親，他給我印象既不是慈父，也不是嚴父，我們不聽話，做錯事等，最多是責罵幾句，過後他甚麼也記不起。印象最深刻是我年幼患病時，母親要在家照顧弟妺及哥哥，父親帶我到西營盤醫院看專科。醫生對父親說：「你個女幾嚴重，依家要入瑪麗醫院治療。」，一生怕事的他回答道：「我帶佢番屋企執幾件衫，先帶佢入院，得嗎？」醫生說：「唔好！你要依家去，我依家寫紙畀你送個女入院。」父親一時不知說甚麼，口唇顫抖，靜默了一會，說：「咁…咁…我依家同佢去醫院。」他抱起了我，到樓下公眾電話停打電話給母親，語帶哽咽對母親說：「醫生話啊女要即刻入瑪麗，我依家同佢入院，晏啲妳執佢幾件衫，佢啲嘢黎醫院搵我地。」
年幼時，我身體虛弱，當父親與母親帶我們一家去新界旅行時，我行得不遠便要抱，母親總是罵我是「軟腳蟹」，父親便一手把我抱起，或是抱在肩上「托高馬」。他便說：「你真識福，成日都唔使行。」長大後，結婚前一個月，那時工作繁重，又要籌備婚禮，回家後很疲倦，媽媽準備了飯菜，其中一道菜是炒菜心。可能是父親年已漸長，味覺較為遲鈍，罵媽媽忘記下鹽，他立刻進廚房把未經煮過的粗鹽放在菜中。我看到後立刻制止，大聲說：「未經煮過的鹽不可放入菜中！」父親說：「落少少鹽食得死咩！」我說：「咁點食呀！」父親說：「你唔鐘意咪X食囉！」我說：「我食其他，我就係唔食呢味！」還叫母親拿走那碟菜，父親說：「你有毛有翼，大X晒！」，我便把那碟菜攪亂，說時遲那時快，父親一掌打在我臉上，我氣上心頭大罵：「咁大個女你未打過我，你為小事打我！」於是立刻把雙筷子用力掉在那碟菜上，想不到碟子破了，碎片散到四周，差不多每碟餸都占了碎片。我氣憤到奔回房，上了床睡覺。在被窩中聽到媽媽罵他，說他是個惡霸，平日已忍夠他，他經常無理取鬧。他說他要走，走進自己房內拿著一叠現金，奪門而去。大概晚上十一點鐘，他回來了，不發一言，梳洗過後反房睡著了。第二天早上，他已忘記昨晚的事，如平日一樣大清早外出晨運。現在回想起來，也覺當時我太衝動，為了小事而動怒，太幼稚！
成長以來，聽父母親吵過無數次，母親會記著父親講過的話，父親則過後便忘記了，平日好飲好食的他，喜歡熱鬧，我幼年時，生活窮困，父親還經常招待客人。印象中，我家差不多每晚有客人來吃飯。父親喜歡喝酒，每晚他無酒不歡，他口腔總留下酒精氣味。母親常埋怨父親窮到要借錢，還要招呼客人。好客、喜歡熱鬧，對朋友仗義疏財，大情大性是他的性格。他酒後往往口不停地說話，不管我們聽不聽。一時講他幼年時生活，一時談到國家時局。性格反叛的我，他一開口想當年，我便離開坐位，妹妹比較有耐性聽他說，所以他也疼愛妺妹多一點。不過，我雖離開坐位，但仍留心父親所講的一切，尤其他童年往事。
想起當年他所說的故事，他的成長，他的經歷，可拍一套長編肥皂劇。他出生在珠三角洲地帶，籍貫南海，與康有為同為南海人。父親說，康有為是西樵山人，而父親的家鄉較近廣州。聽父親說，父親的遠祖是補鞋匠，從粵北的南雄珠璣巷遷到南海定居，在南海開枝散葉。祖父是廚師，在小型酒家工作；祖父很勤力，閒餘經營小店，賣雜貨糧油小吃等東西。祖母是大家閨秀，是紮腳的。當辛亥革命成功後，還是年輕的祖父，是全村第一個剪辮的人，父親說祖父要響應孫總理(孫中山先生)，要做新青年，所以剪辮。祖父很年輕便和祖母結婚，婚後生了數個孩子，不是夭折便是女孩，中年才生了父親，祖父為此很疼愛父親，比他年長的姊姊們要遷就他，只有他才有書讀。
父親在民國九年出生(1920)，祖父怕他夭折，改了女孩子名字。他出生時正是五四之後新文化運動之時。父親家鄉雖是農村，因比較接近廣州，思想相對開放。幼年的他讀私塾，他常說的「卜卜齋」，他說他要念三部紅皮書(即《三字經》、《千字文》、《幼學詩》)，我記起我們每位兄弟姊妺幼稚園開學時，父親都會到書店買三部紅皮書回來，他在那裡買？至現在還不得而知。父親說他記性好，很快便念熟三書，我們年幼時，他更時不時念給我們聽。當他較年長時，祖父安排他入讀小學，小學老師替他改名了學名。聽姑母說，父親性格反叛，經常逃學，無心向學，常常被老師罰。雖說如此，父親往往在喝酒時，誦念他年幼學過的文章，包括《論語》、《千字文》、《幼學詩》，還有《孫總理遺囑》，每每能整編誦念出來。父親也常提到陳濟棠(1890-1954)這人，1926年至1936年間，陳濟堂主理廣東，父親說陳濟棠年代廣東百業興旺，人人生活富足。翻查陳濟棠資料，他是廣東人，是蔣介石身邊的要員，當國民政府北伐時，他留守廣東，在廣東修橋、建碼頭、建道路，據說海珠橋、粵漢鐵路、中山紀念堂、中山大學等都在他主政下建成，他主政的時期被稱為廣州的黃金年代。
青年時代的父親，已接近抗戰年代。父親思想還未成熟，祖父怕無後繼者，很早已替父親找結婚對象。父親結婚時只有十九歲，是父親的第一段婚姻。婚後生了兩名女兒，父親沒正式工作，多數幫叔公做閒工，例如幫手向佃農收租，跟著叔公出出入入。叔公是當時的大地主，很有錢，有很多田地收租。不久中日戰爭爆發，抗戰時代，農業失收，老百姓饑荒，因不夠糧食，父親抱了長女到育嬰堂，希望育嬰堂可把女兒養大。大娘日夜哭啼不停，事隔三天便回育嬰堂想抱回長女，怎料長女已被人帶走，下落不明。貧病交迫下，加上長女失蹤，不久大娘因病去世，只剩下二女兒。抗戰期間，祖母和五叔(父親的親弟)先後去世。
八年抗戰過去，父親見鄉間事無可為，到香港尋找機遇。來到香港後，跟在香港做玻璃工程的叔父做學徒，同時也在外面做散工。國共內戰期間，來回中港兩地暫未受影響。在鄉間的幼女，由祖父照顧，年老的祖父，一不留神，讓幼女失足跌進家門前的魚塘中，救起已無生命跡象。祖父很內疚，很快便找到另一戶人家的女兒，替父親訂下了第二段婚姻。父親回鄉匆匆完婚後又到香港繼續謀生，如是者不斷的中港兩地走，還生下兩個兒子。1949年，國民政府退守台灣，大陸由共產黨管治。五零年代初，發生了三反五反運動，叔公是大地主所以被批鬥，叔公當眾被群眾打死。充公叔公所有田產，連同他住的大屋也充公了，叔婆連居所也沒有，被迫住在父親的祖居。父親因曾幫過叔公，他便不敢回鄉。這時祖父去世，連奔喪也不敢回鄉，對父親來說，可說十分遺憾！由於父親不敢回鄉，第二任妻時常催促他回鄉，父親當然不理會。不久第二任妻子有婚外情，有了身孕，被鄉親發現，把她和他的情郎趕離開村。可憐的兩個兒子，無人照顧。嫁到隔離村的姑母，把大哥和二哥接到她家中照顧。
(下一篇待續)