壽司與我

要說壽司與我的緣，應當從童年說起。小時家境雖說不上清寒，但並未能天天外食。這時，媽媽的出色手藝就成了令我和爸爸甘願留在家中的殺手鐧。

記憶中的媽媽是無所不能的，不管我想吃甚麼，只要向她形容一番便能完美呈現。那年樓下剛開了元綠壽司，嘴饞的我每天放學後都拉著媽媽在門外打轉，但她總是細細端詳餐牌後把我扯走。她說：「一小件醋飯外加配料就要十大洋，不知要吃多少才吃得飽！」不過心軟的她禁不住我的苦苦哀求，應允只要考取全級第一便領我去吃。

想當然地，為了心中的「神店」，我考獲全級第一。哪承想，往日教導我守信的媽媽食言了。我帶著好消息興沖沖地回到家換好便服，待她帶我大快朵頤一番，她卻說計畫有變，要留在家吃飯。我委屈極了，拋下多得記不清的尖酸刻薄話後把自己鎖在房內，至爸爸回來才哭訴她的不是。我以為爸爸會和我站在同一陣線，然而他只摸摸我的頭，叫我準備開飯。我那句「不是壽司才不吃呢哼」還未說出口，媽媽已端上了排得井井有條的壽司卷。她整晚不發一語，只是不斷夾給我塞得滿滿當當的卷物，自己則吃頭尾部分和邊角料。我理應補幾句漂亮話打圓場，說出口卻是：你還欠我一頓壽司！

往後的日子裏，我還在耍小性子，每天念叨著那頓元綠壽司。過了不知多久，媽媽才兌現承諾。我把點餐紙上看著新奇的食物都嚐了遍，只覺不過爾爾，雖有聞所未聞的魚類刺身，媽媽握的卷物比它們的紮實和足料多了！但我不願認輸，不斷歌頌元綠壽司的美味，是媽媽無法達到的境界。我並沒有看向媽媽的臉，現在回想，她必定傷透了心。

那次之後，我的慶功宴不論大小都安排為日本料理，從平民美味三文魚，吃至顛覆我想像的鮟鱇魚肝，媽媽都盡可能地滿足我的味蕾。一直到我十多歲，才驚覺已經很久沒吃到媽媽親自做的飯，更遑論花費心力的卷物。軟硬兼施之下，爸爸才為我解畫：當年他有段時間失業，只靠積蓄度日，當然要節儉些。後來一切重上軌道，媽媽也樂得清閒，做「無飯家庭」。我這才意識到我當年是多麼刁蠻任性！直至現在，我偶爾撒嬌說她仍欠我一頓壽司，她只會帶我外食。可是吃遍城中名店又如何？與世上第一神店的名物「媽卷」解緣，是我要吃的惡果。