【海影1211：風浪與城牆】

2018 年 12 月 11 日

「當別人問，今天海上天氣好嗎？妳聽到了，都要回答很晴朗。」
「即使下這麼大的雨也這樣回答？」
「是。」
「即使不想回答也要這樣回答嗎？」
「是。」

－吳明益《複眼人》

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

今天海上天氣如何？出航前，解說員其實心裡大概有個底。查預報app「windy」，看氣象局漁業氣象，或者前一班先偷問船長：明天風要來了嗎？視情況得在行前解說先慎重告知遊客，讓後者有心理準備；甚至風浪大開不遠、可能槓龜的船班，沿途就要先點出船員的艱難和大海鯨豚的難以預料。麥克風像槳葉，在船上為了減緩乘客的不安與不適，常常得見風使舵。

今天風要來了，windy說。微微起伏的海面浪高一米，今天外面有兩米五。一出港口外，二十噸的船像浪頭上擺盪的小翹翹板，前後起伏；轉向北邊航行後，側浪湧來，將船推攘成一只白色的不倒翁。我們一路搖擺，航行到立霧溪出海口外，船員男哥望著遠處說：外面浪有四米高了。更北方的清水大山外，一道道「白馬」碎浪逐漸出現，船長掉頭折返。差個半天或一兩小時都好，北風已經拿下的地方，你不能闖。

但人類如此驕傲。有時膠筏和小船為了抄捷徑回港口省下油錢，直直切入奇萊鼻岬角外海流交錯處的「流翹」地帶，每隔一兩年總聽聞有船在此翻覆；討海人憑藉多年經驗和勇氣與海爭鋒，尚且如此；陸地上還不斷矗立起大片城牆與堤防，企圖跟海「強碰」。比如這一天返航時開到花蓮港北邊，一如平日見到的那座「長城」：用台灣特產「水泥肉粽」消波塊一層層壘起的高牆，一路延伸到奇萊鼻附近為止；也因此在這裡造出了「黃金海岸」與自然海岸的交界。

稱它是「黃金海岸」不為過，每一個造價台幣十萬，光花蓮港往北這段五公里左右的海岸，就疊了成千上萬個。有一次解說時我估計「有一千個吧」，旁邊船長打我頭：有一萬個啦。下一次我講「有一萬個」時，他又打我頭：有十萬個啦。這兩次捉弄之下，實際數量可能還有待考證。但從港邊堤防一次補投就丟了四百個[1]來看，加上岸邊可見的就堆了五層，換算後應該不少於四五千個。

層層疊疊是有原因的，而這趟北風長浪航班裡，我第一次從現場景象印證了這一點：同樣一道浪，打上消波塊城牆的轟然炸出浪花，高高躍起。而就在一旁的自然海岸，卻只是一波浪衝上岸邊又退去；兩邊「高低立見」。越用城牆阻擋海浪，海浪碰撞力道越強；掏空底下小砂石後，消波塊就整個慢慢沉入海面下，岸上又得再投放一層；如此反覆，各地政府每年投錢填海，水泥產業生生不息。

一邊觀看著打上消波塊的長浪，一邊遠遠望見，一輛機車看來小如火柴盒，騎過山坡上的步道，往自然海岸那一端去。有人在此看海、垂釣，也有歐美或日本的衝浪手來此挑戰；這段礫石山坡是他們口中「進階級」的衝浪點。而不僅衝浪，許多海岸社區與部落裡，海岸就是孩子的遊樂場、婦女採集和男人漁獵的天然「冰箱」——在海岸堆滿消波塊之前。弔詭的是，某些聚落是九成居民自己贊成在海岸築起這道「消波塊城牆」的；基於對颱風挖走大塊海岸的恐懼，和某些長輩長年在城市工地工作，對「建設工程」的信心，聚落自己封起了通往大海、共生共榮的路。

我們為什麼想要築牆？這或許是那個真正複雜難解的課題。

一個海濱聚落與海爭地，原因總不脫貧困與恐懼。想得更遠點，人與人、國家與國家、族群與族群之間，好像也總是出於同樣的原因，處處高牆聳立。風急浪湧，人世紛爭，冬夜越拉越長。今天海上天氣如何？

今天海上，天氣如何？

我要說，非常晴朗。大海終究不是為了讓人絕望而存在的地方。

例如回程途中經過七星潭，航程時間經過大半，我已經鋪陳了一兩段尋鯨艱難的描述，做好最壞的「槓龜」打算。突然，船引擎打住急停，彷彿海上煞車。這通常不是螺旋槳絞到漁網，就是突然遇見了什麼。接著船頭十點鐘方向，幾隻飛旋的「尖嘴」冒出海面；鯨豚小隊們一群群漸漸上浮，到後來，近兩百隻的飛旋家族在海面上換氣，又轉瞬下潛。十分鐘裡反覆兩次，最後如精靈一般遁回海中。船長從駕駛座天窗裡喊：走囉，風要下來了。船隻心滿意足，悠悠回航。