亂雜無章~(22)雞蛋
男主角Jamel 是名美藉非裔運動健將, 有次遇上名作家William Forrester (Sean Connery飾演) 作家發覺小子有寫作天份,就對他加以訓練。 戲的結局,甚至過程我也全然忘記,只記得有次小子在打字機前發呆,作家憤然拋下一句 “you are constipating !” 那年代沒有Google , 沒有手機,最快捷查英文的方法是用英語權威劉家傑代言的「好易通」。當年盛行一時,我也有一部神奇小機「好易通」 但很少用,反而常帶着䄂珍版的牛津中英字典。一有疑難就把頭埋進小字典,我查constipate一字。 原來是「便秘」 ,作家下一句對着小子咆哮,Write, Just write!
自此每當我要寫什麼,呆滯遲疑時,我知道自己在constipating, 腦中的下一句 write, just write! 某年的重要考試,看着試題,一下被拂到無邊無際的空白,我告訴自己,不能在此時患上「急性腦便秘」, 怎也要寫出來。
有時「便秘」 不是缺乏寫作能力,文法技巧,而是缺乏思維。 想當年SCMP (南華早報) 還頗具水平, Young Post 還是學生恩物的時候。我就鐘情追看自由投稿者的投訴信專欄,有一篇印象尤深,從前超市買的雞蛋都以中國雞蛋為主,沒有什麼包裝,一大堆蛋横竪倒歪, 互相挨碰,形成一座蛋山。 每間超市的雞蛋山都會有幾盞紅色膠蓋吊燈照射着,讓顧客把雞蛋往光下照,蛋殻下的風景像母親肚內的胎兒,通透而沒有任何爆破倒影就是好蛋。
當年真是十分環保,大集團不像現在的市場公關,一提環保就辨個什麼「關懷地球」宣傳會,踢走塑膠塑盒塑什麼要開十八萬個會,再以一大堆印刷廢物來公告天下。那是個真正環保年代,没有花拳绣腿的包裝,就是實事求事。所有超市都沒有全新透明生菓袋提供,客人只能在櫃旁拿一個纏滿污穢的仿紅A牌膠兜來放蛋,再往收銀處付款。 中國蛋偏細但價廉物美,中國蛋以外其實還有美國蛋,美國蛋偏大,盒裝,也以蛋的質量區分,有些大蛋,有些加大蛋。
投訴人就是買美國加大蛋,一打開盒有一隻白色美國加大蛋竟然被换了美國大蛋,體積小了半個圈。投訴者即時告訴經理,經理連番道歉,在另一盒美國蛋内取出一隻真正美國加大蛋來對掉。誰知這下也是錯,投訴者覺得那是欺騙,因為雞蛋太容易被掉來掉去,而且經理把對換出來的美國大蛋放回另一加大蛋盒内,重蹈覆辙。投訴者覺得經理身穿超市制服,代表超市,竟然把雞蛋掉來掉去,有失誠信,是integrity 的問題。 當年讀着,學懂了integrity 這字,也懂了怎樣寫投訴信,最要命的是有日我發覺超市所有盒裝雞蛋也有膠纸封着,防止大家換蛋。
此事,我多年後跟在報紙工作的知已好友分享,投訴專欄真好看,實在是那份報纸之寳! 就算2013年他們拿下Edward Snowden 的一手獨家訪問,我心目中的經典文章就只有雞蛋投訴者。 因為一封投訴信,一隻蛋就像拉北京麵條般,扯出無邊無際,但又存道理。難得超市又意見接受,封上膠紙,「盡責」地做點什麼。
時移世易,滄海桑田,此英文報纸今非昔比,投訴專欄被殺了,其他專題點到即止,鞋油極多。很久已沒有再讀。而超市的雞蛋櫃,雞蛋山已不存在,從前是中美稱霸,現在是百家爭姸,有泰國蛋,日本蛋,星加坡蛋,包裝精美,盒子全不易打開。我看看從前的美國蛋,還是舊盒包裝,只分加大蛋,和大蛋。不過現今買美國蛋的人少之又少,買日本蛋居多,因為有些加了Omega 3 , 有些又可生吃,又沒有沙門氏菌,噱頭多多。 我選日本蛋,迎面而來的白髮婆婆也選日本蛋,另一婦人也不假思索地把2 盒日本蛋放在購物車。
時光荏苒,雞蛋山後,美國蛋後,泰國蛋後,此回蛋市場屬於日本。 不甘嗎? 不退場未為輸!