散文 | 舊城新景

這是一個無月的夜晚，也沒有耐心等月的防鯊網。城市在天的一角，大廈的璀璨扎不進這裡的夜，失勢的光點坦白作為電池的本質。她們身後延綿的民宿矮房有大半沒有開。

剩餘的空間，都給了海。深邃、沉默、冷冽。但她自受撫平的玻璃碎片看，它只是內斂。

海水開始湧來，退後；又湧來，退後。第三次的時候，它有點踉蹌地上來，俯身，一一親吻了她們的腳趾頭。其他人一陣驚呼，只有她暗自想著，或許女人的趾甲源於遠古的貝殼。她們嘗試用腳尖走在沙灘上，被輕微的凹陷嚇到，結果越走越快。微鹹的寒意趁機抓起頭髮，吸了一口。

那只是今年一月，她與系上的三個朋友，趁著假期相約到長洲遊玩兩日。

香港人爲何會熱衷郊游？她以往只想到大棠成群觀賞紅葉的人。

第二天中午，她們一直沿著鯆魚灣的小徑走。她總以爲到了前方的崖地就能把被海景所擁抱，直到在那端又看見前方的路和海各佔相片的一半。她們偶爾挑一塊平坦的大石歇息。崖上的仙人掌都算準了位置，當日東風已是不平緩，惟粉白的花苞不輕舉妄動，沉住氣看幾個女生不斷撥好瀏海。

「你們說，這個石頭像不像牛角包。」龍說。龍向來是個信手拈提新奇想法的人。

「不像」「看起來太硬」

其餘三人苦笑，也同時感覺如果說同意，龍必定會再次談起她鍾愛的、一間位於上水的傳統餅店。

鯆魚灣到五行石之間沒有山徑，人們要趁退潮時攀下岩石，快步穿過沙灘，然後爬上幾米高的山壁。爲了節省行李寄存的費用，她們都背一個背囊，一手拿著幾小時前看日出時穿的羽絨服。

那天她久違地摸起石頭。任憑海風怎樣吹嘯，它們只依從太陽的位置凝神；幸好冬日中午的陽光不會熾熱，岩石並不燙手。她不自覺想起童年時看的故事，有一篇敘述某位父親把在城市長大的兒子拉到鄉村，教他爬樹。後來一段時間，爬樹成了她的一個夢想；她有時會摸摸樹幹，仰望樹蔭，幻想要從哪根樹枝開始。然而再長大些，她不得不承認這念頭越發難以啟齒，以致現在只能在這篇文章裡提及一兩句。

但儘管如此，她還是在岩石中重拾到和樹幹一樣的，溫暖所具有的粗糙一面。人們惟有和自然相約逃離人群，才能獲得慰藉。

她們故意等慢船離開。龍說，爲什麽要快呢。

其他人再買一次炸魚蛋、長薯片和椰汁糕；她選擇再嘗一次雞屎滕粿。小店老闆掀開蒸架，熟練地抄起一份套進袋子。一袋的糭葉香。四人重回昨晚散步的沙灘，找了個石堤盤坐。

她先輕輕劃開茶果間的粘連，再一顆顆挑起品嘗。雞屎滕粿，名字帶市井氣，材料成品低廉，賣相還真的是黑色一顆顆像保濟丸。但入口時的那口淡甘，連帶花生粒的質感，卻讓她不捨得吐氣，以免失去口中的氤瘟——足夠讓她聽懂某幾首民謠，和記起祖母年輕時穿的素紫羅紋上衣。

在那氤瘟之中，她漸漸睡著。一時間，水泥地會不會讓她坐得腰痛、會不會曬黑、會不會錯過回去的船，都不重要了。朋友的談笑聲慢慢地蒸發開去。

於熟悉的城市中最陌生的地方，於人的身份變得輕盈但仍有跡可循之處，於最好的過去的最壞的未來之間，於原始的本能和沉澱的情感之間，她安然睡去。

或許，這是她最熱愛自己的成長之地的時刻。