生活的困境：金爱烂《你的夏天还好吗？》

金爱烂是80年出生的韩国女作家，这本《你的夏天还好吗？》是一本短篇小说集。她的短篇小说虽然语言轻描淡写，多用笔墨反复描写日常生活的细节，但又直戳平淡生活下无解的不安，以及日渐崩塌瓦解的社会基石。所以每读完一篇，就要喘口气，调整平复心情，才能够再读下一篇。前面几篇读起来给人新鲜感。《你的夏天还好吗？》里的焦虑慌乱和狼狈。《虫子》里从生活间隙中冒出来的恐惧。《水中的歌莉娅》中潮湿、大雨、孤岛和困境。《那里是夜，这里有歌》和《一天的轴》写劳动者的故事。而这周读完了这本书里最后三篇小说，觉得写得比前面几篇更加好，想详细写一下感想。

《角质层》那一篇，写了一位热衷于美甲，热衷于消费的28岁的普通精致都市白领女性，去参加朋友婚礼的故事。小说里描写工作后提高消费水平，被消费主义“绑架”，靠买买买来实现自我，来满足自己短暂快乐的普通都市女性的文字读起来另人十分不安，比如：“常穿的外套必须是高档名牌。女人的发质是生命。皮肤是名牌” “消费让我感觉到自己正在参与大城市旺盛的生产活动。” “工作三年，没攒下多少钱，容貌却比以前好看了。”

而且对自身容貌的苛求是精致到身体的部位和细节的，小说最明显的就是对美甲的反复描写。这些对身体局部部位的“美”的苛求，就是消费社会对身体，尤其是女性身体的规训。而小说让读者看到的，是“精致”都市白领生活背后的困境和空洞。如同小说结尾那一束很快就碎烂掉的花束，精致的生活，都市女性的优越感，也是这样飘摇不定。

《尼克塔酒店》那一篇也特别好，讲述了两个女孩，特别好的朋友，结伴出游最后因为生活琐事和性格不合闹的很僵的故事。但其实在生活习惯待人处事和性格不同的背后，隐藏的真正原因是两个女孩家庭和成长背景的巨大差异。恩智来自中产家庭，她拥有来自中产家庭的特权：英语很好，在机场不会迷路，去哪里都不怯场，想去旅游没有钱可以问妈妈要。瑞允则是靠着奶奶捡破烂，把她拉扯大，而现在连唯一的奶奶也不在了。她跟着恩智，在国外去哪里都显得尴尬无法从容不迫。

这种巨大的阶级差异是导致两个好朋友最终闹翻的深层原因，也是韩国本身的社会问题。但这种阶级差异往往被忽视被故意无视。小说里面表现在两个女孩不问对方家庭身世，却又互相吸引相互欣赏成为朋友，并觉得这样很酷。但是金爱烂让我们看到，这种“酷”只是一种假象，无法掩盖深深的社会断层，韩国社会阶级的巨大差异在她的笔下是无解的，所以小说的最后僵持不下的两个女孩，驻足原地，不知到去哪里，也无法预测前路的方向。

最后一篇《三十岁》就更加直白了。以书信体写了大学生因为窘困参加传销的经历。其中我们看到的韩国社会本身的瓦解和动荡不安。小说中的“我”，努力复读努力考上大学，读了梦想专业，但专业（和整个“不实用的”文科系）面临被取消的危险，她勤工俭学，努力读书，还是偿还不起学费和生活费。而她的前男友，分手时候三十岁已经是信用不良者，不是因为挥霍或者赌博，“只是因为努力写论文，就变成了这个样子”。这是年轻人越来越贫困没有出路的社会。

而中产家庭也是摇摇欲坠，一个能让女儿复读考大学的家庭肯定不是贫困家庭，但“我”的父亲因为出车祸吃了官司后，整个家庭几乎被拉到贫困线以下。在这个充满不安的社会中中产家庭的瓦解就是这样简单，像建在沙地上一样。

金爱烂的这些小说中的人，和他们的困境，并非因为他们来自底层云云，而是21世纪之后不仅仅是韩国也是日本甚至一些欧美国家社会的现实，是那一群所谓working poor（穷忙族）的人群。金爱烂把21世纪都市人生活的黑洞藏在风轻云淡的文风和日常生活的细节中。她可以扒开她笔下角色的“正常”的人皮，让你看到里面都是腐肉虫子蛆。腐败和窘困的不仅仅是人，也是社会本身。而在社会中的不是别人，正是你的朋友，是地铁上擦身而过的看似风光的OL，是刚组成家庭的年轻人，是你的同学，是出租车司机，是机场清洁员，是你，也是我。我们都被困在名叫生活，名叫时代的漩涡里，进退两难，无处可逃，没有任何出路。

originally post on Shiorireads