寫在Airbnb退出中國之前

5 月 24 日早上 10:30，手机的闹钟按时把我叫醒。居家两个月，已经不知此时此刻闹钟依然存在的意义，但我还是习惯性地让眼睛撑开 3 毫米，打开手机检查未读信息，并像往常一样，按掉所有的闹钟继续睡。

来自“106”开头号码的短信让我彻底醒透——‍

对于我来说，这是一个意料之内，而又难以接受的事。疫情两年，旅游业大地震，很多OTA（Online Travel Agency）平台悄悄关闭。作为多年的老用户，理智上我隐约感觉Airbnb在国内也有撑不下去的一天，但一直为没收到相关通知而存在一丝侥幸。而这一丝侥幸，终于在这一天灰飞烟灭。

之所以难以接受，是因为Airbnb可以说是在国内唯一可以使用到的，自始至终强调旅程中“体验”的OTA平台，严格来说它甚至还不算是个OTA，因为比起住宿预订业务，它更是想要通过“住宿”这件事情去探索和讲述人与人之间的关系，去建立一种承载在信任基础上的旅行文化。如果再看深一层，还多少能嗅出当年嬉皮文化的味道。除了Airbnb，当年的Couchsurfing（沙发冲浪），也同样是这种文化的推动者。

通过体验，去亲自探索世界，旅行变成了一件有人情味的事，自此之后人间有了故事。

有人会说，Airbnb退出中国，是用户圈层、支付方式、传播渠道导致的本土化失败；也有人会说，Airbnb只是不支持中国房源，我们还是可以在国外使用（至于什么时候能去国外又是另一个问题）；还有人会说，没有了Airbnb，我们还能用别的国内OTA平台进行旅行住房预订，而且大部分国内平台都能提供“交通+住宿+景点门票”的手残党一条龙服务。

类似的分析当然成立，但假如这些理由我们此刻都可以接受，假如我从未注册过Airbnb，假如我不知道这种基于互信的住宿文化曾经存在过，假如我当初选择了跟随旅行团或其他更便利但只有消费主义的OTA平台，那一些故事将永远不会发生，而我作为一个旅行者的人生或许会完全不一样。

人到底为什么要旅行呢？

旅行的意义

2005年起，每个大街小巷，都在没日没夜地放着陈绮贞的《旅行的意义》：

“你看过了许多美景/你看过了许多美女/你迷失在地图上每一道短暂的光阴

你拥抱热情的岛屿/你埋葬记忆的土耳其/你留恋电影里美丽的不真实的场景”

那是一个人人都梦想当文艺青年的年代，校园里会弹木吉他的男生跟篮球打得好的校草一样受女同学欢迎。而每个文艺青年，多少都因为这首《旅行的意义》，对土耳其有过许多不切实际的幻想，但最后，可能都因为昂贵的国际机票，把目的地改成拉萨或大理，飞机票改成绿皮火车硬座票。

那个年代，“智能手机”这个词都还没出现。记得我身边一位80年代初期出生的朋友，说当时与好友两人搭便车去中东：“没有手机，没有互联网，连签证都不知道去哪里办，就像在一个暗房里摸黑，但总能找到路。”

而90年代初出生的我，读大学的时候正好是豆瓣、贴吧和论坛风靡校园的年代，赶上了一个信息大爆炸的好时候。“旅行博主”、“穷游”、“沙发客”、“间隔年”这些来源于欧美世界的概念，也通过互联网，被搬运到了国内。

国内第一批“网红”，都是旅游博主，其中就包括猫力、罗晓韵、陈宇欣等这批成功商业化、以旅游为生的年轻人。当时在广州读大学的我，天天做着“边环游世界边赚钱”的文青梦，每个星期逃课去书店看书。那个时候的书店，正对入口的陈列区，必定是游记、旅行攻略等相关的书。

一本游记，便是一个世界，似乎只要踏上旅途，世界就能为我打开。

小时候，因为一部叫《天涯侠医》的港剧，我从小的理想就是成为一名无国界医生，投身人道主义援助工作。本事有限，故事的最后我当然没有如愿成为医生，但在我大学毕业前，又流行起了当“国际义工”。作为一个少数派，“别人去哪我偏不去”，出于对跟团游的排斥，我跟随了一个叫Gapper的组织，前往斯里兰卡，做了一个月的义工。同类的国际义工旅行和打工旅行平台，还有AIESEC、IVHQ、WWOOF、HelpX......这些平台，有的还在活跃，有的迭代失败，渐渐被淘汰和遗忘。

在那之后，我便离主流旅行方式越来越远，行李越来越少，住得越来越便宜，去的地方越来越偏僻。唯一不变的，就是每次都是一个人旅行。就如陈绮贞的歌词，美景是真的，美女也是真的，旅途的一切都像电影场景，有风和日丽，也有没有结果的爱情。在飞机上边哭边接过空姐递过来的餐巾纸，然后哼一句“你离开我就是旅行的意义”，把眼泪擦掉。

旅行的意义是相遇

人们都说越南飞车党多，不能在马路边用自拍杆拍照，不然伸出去的手机眨眼间会被抢走。

我没有自拍杆，当然也没遇到传说中的飞车党。

大学毕业后，我第一次背包旅行。落地河内的第一天，正好是农历大年三十。农历新年也是越南一年中最重要的节日，路上张灯结彩，有广东人熟悉的大吉和桃花。飞机落地已经接近傍晚，我找了一个地摊，点上一碗越南河粉。摊主煮粉时叼着一根烟，烟灰掉到了牛骨熬出来的汤底里。我觉得一切都好极了！

我在Hostelworld订了河内市区最便宜的青旅，下单的时候没细看，到了才知道订了27人男女混间的一个床位。床与床之间用很薄的木板隔着，睡我隔壁的是个俄罗斯大叔，听说已经在青旅里住了三个月，他人很好，只是睡觉时的鼻鼾声比较大。

室友Jen见到我，便问我从哪里来，是不是第一次来河内，然后招呼我到公共区跟旅店里的大家一起玩。以色列男孩Ori非常热情，说有一首他很喜欢的歌要给我听一下，那是我从没听过的风格，我问他这是什么歌，他说歌名是《Breezeblocks》，来自一支叫alt-J的英国乐队（几年后的2018年我看了alt-J在国内的现场演出，并现场录像发给Ori）。随后来自墨西哥的Daniel加入了我们，Daniel毕业于美国MIT大学，走路时他总是会给女士开门，非常绅士。

第二天是大年初一，我们这临时建起来的小组合走遍了河内的街头巷尾。晚饭时，Ori不知从哪里突然掏出一瓶酒，他告诉我们，在以色列，他们犹太人会在重要节日，与好友一起围坐在饭桌旁，祷告后，轮流着一人一口，把一瓶酒干掉，为彼此之间的友谊干杯。

“来吧，朋友们！为了我们的友谊！”Ori总是那么鸡血满满。

我一看，欸？这不是我们中国炒菜用的料酒吗？！确定配合犹太教经文食用还有效吗？但没等我来得及问，酒就已经传到我手边，只能挤眉弄眼地喝下去。

Daniel几杯黄汤下肚，一把搂过我的肩膀，说：“Miki！我们墨西哥人最热情了，只要你哪天需要我，我都会是你的战友！”2020年新冠疫情刚爆发时，Daniel给我发来了问候短信，并告诉我，他一切安好。

旅行的意义是勇气

2019年，那是我第二次前往斯里兰卡，当时因为伊斯兰国连环自杀式炸弹袭击，许多国家对斯发出红色旅游警告。但“别人不去哪我偏要去哪”，于是我拿着背包，又来到了这颗“印度洋的眼泪”。

一天，我在加勒市路边一个排挡吃午饭，听到店外一阵骚动。一看，原来是一群年轻人在用涂鸦的方式，翻新一座贴满了牛皮癣的人行天桥。我在旁边看着，一时挪不动腿。

那时候的斯里兰卡，全国上下陷入了安全危机，路上几乎不见外籍游客，我顶着一张东亚女性面孔，独自走在路上特别起眼。

一位男士向我走来，向我介绍他是活动的主办人Chinthaka，说他们正在做一个由当地年轻人自发的旧城翻新活动。

他向我递过来一支画笔，邀请我加入他们。虽然我很想告诉他，他选错人了，因为我全身上下没有一个艺术细胞，但盛情难却，我在天桥下用楷书，写下了“友天下士”四个字，并跟他们解释，这是“Make friends around the world”的意思。随后跟在场的几位画家交换联系方式，便离开了。

当晚我的Facebook就被@爆了。大概收到100多个好友申请。

为什么我的人生还会有出国旅游然后上了别人电视台这种剧本？！这到底是什么神秘的南亚流量密码？！

我问Chinthaka为什么，他告诉我，是因为很多斯里兰卡人被那句“友天下士”感动了。

斯里兰卡是一个佛教国家，佛教徒一向友好善良。经历了伊斯兰国恐袭后，旅游业作为斯国经济支柱之一，受到内战以来的首次重创。国际声音中的斯里兰卡除了原本的“贫穷”，又多了“危险”一关键词。作为第三世界国家，他们希望世界能听见斯里兰卡人的真实声音：我们国家不危险，只是危险选择了我们。“尽管千疮百孔，斯里兰卡也愿意拥抱来自世界各地的朋友。”

“Miki，我的朋友，谢谢你没有害怕我们，谢谢你在这个时候前来我们国家。”

但在我看来，他们才是勇敢的人啊。

Chinthaka是两个加勒市（Galle）民间自发组织Mother Galle和We Are Galle的负责人。组织的成员们在兼顾各自全职工作的同时，经常讨论到底如何能通过自己的力量，为社会做些有用的事情。这次的天桥翻新，是他们“黑桥计划”（Black Bridge Project）的一部分。

这座伫立在市中心的人行天桥建于1894年的殖民时期，一直以来被贴满政党竞选海报和补习班广告，无人关心，也无人清掉这些过期广告。游客和市民来来往往，这座外墙已经发黑的天桥多少影响到市容，所以他们决定自发进行翻新。

我问Chinthaka，为什么会想要做这个计划。

他说：“每个人都需要为他的国家做一些有价值的事情。”

旅行的意义是爱

作为一个看台湾偶像剧和言情小说长大的人，信女如我当然相信有旅途，就会有爱情故事。

还是在2019年那次斯里兰卡之旅，我遇到了D。

D的肤色比我深很多，来自种姓阶级社会。他知道我会离开，我知道我不会留下，在我的旅游签证过期前的最后三天，我们决定一起度过。

在一起时，D总觉得我来自更加优越的社会，种姓成了他基因里无法闭口不谈的命运，在公开场合，他都会跟我刻意保持一定的距离。我们所有的对话中，他都会不经意表露出对自己身份的自卑感。

我在Airbnb上，找了一个独栋的住宿，房东是一个国际家庭，男主人也是有色人种，女主人是白人。在他们的Airbnb房源介绍上，写着：

“我们是一对30多岁的夫妇，热爱旅行、大自然、艺术和音乐。曾参与过各种创意项目，包括为NGO工作，并喜欢尽可能探索岛上的不同地方。”

就是这个了，我想。

第一天，我们见到了女主人，她两岁的女儿冲过来抱着D。女主人说，我们不会打扰你们，但如果有需要，请随时跟我们说。

第一次遇到D，他开着他的重型机车，十分帅气。在他的国家，车就像老婆一样重要，每个男人都恨不得自己社交平台的头像上有一辆至少两个轮的车。我坐在他的后座，看过山里的瀑布，也到过无人的秘密海滩。

我教他用筷子；用普通话从一数到十；带他吃当地人均150块人民币的天价麻辣火锅。他带我逛国家历史博物馆，讲述他们国家的历史；带我去佛寺，给我介绍佛经故事里的每一个神。

在佛寺门口，我被一个行乞的老妇人缠上，他拿出零钱包，我试图制止他：“你知道在中国有多少乞丐每天赚的钱比你还多吗？他们就是利用人的善心。”

他把我的手推开：“Miki，当我想要帮一个人，是因为我想要去帮她，我当然不知道她是不是真的需要我的帮助，但帮助人这个行为，让我感到满足和快乐，这就足够。我不必去知道她背后的故事，佛祖就是这么教我们的。”

我不知道要怎么形容和D的这段邂逅，因为男人和女人之间的爱情总是复杂的。我唯一肯定的是，他让我知道要如何去爱这个世界。

我尤其喜欢独自旅游，未知总能令我把自我主义放到最小，把自己放逐于野外，我便什么都不是。而跟他在一起的时候，这种放逐于未知的“无我”的状态越发强烈，他带着我走进他的世界，令我看见和接纳当下的自己。就像一面镜子，不断提醒我，要谦卑，要仁爱，要学会怜悯，但不需要改变自己，要记得看得见另一头的那个人。而在以前，从来没有人跟我说过这样的话。

当站在这个光怪陆离的世界面前，只有爱才能让人有这么彻底的顿悟。

旅行的意义是记住

身处文明社会，我们或许从来没有想象过，有这么一天我们会被剥夺亲眼看世界的权利。旅途，真的成为了“另一个世界”。

但我此刻的幸运，是我早已看过世界，经历过相遇、勇气和爱，尝试过人和人的彼此好奇和连接。这些珍贵的记忆，成了一个个值得去讲述的故事，深深刻在我短暂的生命里，成为我生命力的一部分。

但这不够！这远远不够！当我们集体回忆着那些旅途上的美好瞬间，请你一定要记住这种因为美好而产生的疼痛，让这种疼痛无时无刻提醒自己，一定要走出去，看看人，看看世界。

请你一定要保护好自己的好奇心，当这个世界哪天再向我们打开，记得张开双臂用尽全力拥抱它。

来，去实现你所幻想的一切事物吧！去流浪，去迷茫，去冒险，去遇见，去懂得，去爱，去尘埃落定。