七日書day5 : 錦德巷3號

這原是我在夢中也能正確複製空間細節的房子，但現在我不大認得出來原來的模樣。幾年間，幾株茉莉竟然可以成蔭，伸出牆外的枝枒包纏著電線。屋內，大黃貓們已凜然霸占，地板上、舊報紙上、樓梯上，散落著鳥羽，牠和同伴大快朵頤的獵跡。

鋼琴布套上，有著細細的爪印。我為老媽挑撿最後路程要穿的衣服，只能走在鳥羽、亂堆的雜物之間，揣想大黃貓是何時占屋的，依照某些地方的規則，squatters住得夠久，此屋就算是他們的了。

在移居護理之家之前，後來的時光，老媽已無力上樓至她的臥房；即使她已堅持自己上樓、下樓多年。於是她的世界就困居在一樓裡，常穿的衣服洗了疊好放在客廳紅木椅上。幸好椅多，夠她放。

挑啊挑啊，拿起一件米色的小外套，是那年夏天，我們一起到日本利尻島、遙望鄂霍次克海、在北海道森林小屋短居時她穿過的。我記得她穿著這衣時望著鏡頭的微笑。

這微笑定格在告別式的大照片上。

多年後，再度看見她早已沒有機會再穿的小外套，實在勝過禮儀公司提供的制式紅色唐裝壽衣太多。我厭煩那些把她弄得像陌生人的一切。

小外套上也留著貓掌印花。拍了拍衣服，幾乎看不出來。沒有時間洗了，我想她不會在意。

這屋，宵小早已打劫過多次，我在意的物件，不是他們眼中的值錢貨品。我並不急著清空。

其實，我是有點畏懼的，對她留下來的這棟屋及其中的一切。這裡除了我的年少回憶、鳥羽、爪痕，及大黃貓在高處的凝視之外，還有許多回溯她內心世界的線索。

但我不想再發現不應看到的書信或其他了----這並不包括關於我的收養證書，呵呵，這不是秘密，我早就知道了；而是那些寫給父親的信，滿紙悲憤、她收藏著的英俊軍官的照片。還有她在意什麼、討厭什麼，為什麼和我原本以為的，竟是不同呢？我真的認識她嗎？

她的筆記逐條記著借給她弟妹的數筆金額，或是生活雜記。「xx 來看我，再借五萬元。他很久沒來了，阿弟車禍，不能再讓孩子騎#$%^%」等等，到了最後幾頁，敘事不完整，是因為她逐漸忘了許多字怎麼寫。

我想找出日期，啊，原來這時她已經失智了啊。我並不知道、她自己也不知道或不想讓人知道？她堅持獨居的自由，卻是我深夜電話一響就心驚的緣由。

殘缺的筆記，我拼湊出她逐漸衰老、失去智識能力的些許過程，這或許在她肢體能力喪失之前就發生，還是之後？ 我不知道。逐漸忘字的當下，她如何對我、對自己掩蓋這一切？對能力的不斷喪失，一定很沮喪吧？好想回到當時，抱抱她。沒有關係的。

對於老衰死，我們都沒有經驗。她憑著本能與自尊與之對抗，一心想保有最後的獨立尊嚴；我只想要她平安，求她與我共居，苦於她的不肯妥協。

原來這歷程是這樣，人生走到了某個點，再來就只有失去。先是黑髮、聽力、視力、牙齒、肌力，然後是神識？為何育兒都有教養大全，如何老去卻沒有指南呢？「優雅地老去」只是自我喊話的謊言。老衰、失能是不會優雅的。我竟然怒了起來。

我明白，終究，我還是得清空我父母親的家。