破碎迷幻的天才之作：读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

提起外国文学，国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国，还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著，只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说，可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少，要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇，大概率也会错过这本书。

在《私人藏书：序言集》里，博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一，也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张，在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道：「我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响，堪称天才之作。

《佩德罗·巴拉莫》非常短，还不到十万字，份量却特别足，第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。

这本小说的故事情节很普通，主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主，欺男霸女无恶不作，搞得民不聊生，村民死的死逃的逃，最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说，对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节，而在于极具开创性的写作手法。

一般来说，一部小说会有统一的叙事视角，比如第一人称、第三人称，随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见，但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了，感觉像是电影中的蒙太奇。

在小说一开始，「我」接受母亲的临终嘱托，回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着，内容突然跳到一个男孩子身上，他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现，这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转，重新回到「我」这边，「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天，她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事，小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的，每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容，仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节，也不标注叙事者是谁，读的时候一定要全神贯注，否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉，越读到后面故事会越清晰，慢慢理清人物关系和时空顺序，但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节，所以读完全书会有再检阅一遍的冲动。

如果说这种混乱交错的叙事手法已经够让人眼花缭乱，更新奇的是这本书还打破了人物生死的区别。明明死去的人，还跟活人一样出现在故事情节里。比如佩德罗·巴拉莫有一个胡作非为的儿子米盖尔·巴拉莫，他一天夜里去见爱杜薇海斯太太。他说自己去找另外一个村庄里的未婚妻，可是到处都是浓雾，让他找不到那个村庄。爱杜薇海斯太太告诉他，他一定是已经死了。天亮之后才知道，原来米盖尔·巴拉莫骑马跳过石墙时摔死了。读到最后读者会发现，整本书里没有几个活人。

就算把整本书的情节顺序、人物生死搞清楚了，拼图依旧是不完整的。几乎每一段情节都符合海明威的冰山原则，表面内容很少，背后大量内容都要靠读者的想象与揣摩。比如书中写到墨西哥革命，没有任何正面描写，全是用对话来暗示。正由于这一点，短短的一本书却包含了惊人的内容，每个角色都有深入挖掘的空间。一个突出的例子是雷德里亚神父，他的弟弟被米盖尔·巴拉莫杀死，他的侄女也被米盖尔·巴拉莫奸污。在米盖尔·巴拉莫死后，他收了佩德罗·巴拉莫的钱，昧着良心给坏人祝福。可在善良的爱杜薇海斯死后，因为她妹妹玛丽娅·地亚达没钱，神父拒绝为她做弥撒。神父违背了教义，做出不义的事，同时又深深地自责，最后还加入了革命。全书用在神父身上的笔墨只有几千字，人物形象却非常饱满立体。

读到这里，你可能会想：好吧，这是一本花样百出的现代派小说，或许技巧真的很新颖，可我为什么要费那么大力气去跟一本墨西哥小说较劲呢？老实讲，我一直对现代派小说不以为然。这本书能吸引我，并不是因为那些奇技淫巧，而是诗一样的文字，既简洁又回味无穷，我读到每段话都想大声朗读出来。

拿全书开头这段话来说：

我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她仙逝，我立即来看望他。我紧紧地握着她老人家的双手，表示我一定要实现自己的诺言。此时她已气息奄奄，我打算满足她的全部要求。「你一定要去看看他呀，」她叮嘱我说，「他时而叫这个名字，时而又那么称呼。我认为见到你他一定会高兴的。」我当时只能一个劲儿地对她说，我一定照她说的去办。我一而再，再而三地说着这同样的一句话，一直说到她的双手僵直，这才费劲地抽回我的两只手。

就是这么简简单单的一段话，却具有吸引人一直读下去的力量，可以与加缪《局外人》著名的开头「今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。」相媲美。

还有：

雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。

现在想想，《百年孤独》的开头「多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。」大概是从这里借鉴的。

书中佩德罗·巴拉莫想念苏萨娜的情话也非常动人：「你的嘴唇十分湿润，好像被朝露亲吻过一般。」「那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。」

这是一本美不胜收的书，也是一座复杂难解的迷宫。借用张爱玲评价《红楼梦》的一句话，这本书称得上「要一奉十」，耐得住反复阅读。顶尖的世界名著里，这本书必有一个席位。

破碎迷幻的天才之作：读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》