小事 ｜ 洗衣机

搬来新家很久，一直没有来得及添置家用电器，趁着六月电商有折扣，再加上恰好有时间在家，就购买了心仪的洗衣机。

送达后，安装师傅第二天上门服务，安装完毕后试水，发现下水口有问题，建议我请通下水工人来解决，我速安排了一个师傅到家维修，以便能在当天晚上洗衣服。通下水师傅试了试后，告诉我下水道有堵塞，大概是装修时水泥没有来得及清理，再加上没有试水而导致。为了保险起见，师傅建议我和他一起到楼下邻居家的卫生间来确认水管情况。我们一同下楼，敲门后，一对夫妇开门，他们有一四岁的女儿，以及刚出生几个月的孩子。表明来意，师傅在卫生间确认水管情况，发现连接我家下水的管道和主管道之间其实是有错位与断裂，幸好没有试着通水，否则直接将楼下卫生间淹没。师傅给的维修计划是这样：先将楼下的卫生间顶棚打开，然后再根据实际情况来判断是否要更换管道，这取决于管道断裂的程度。夫妇二人表示由于时间稍晚，建议我们改天来修理，同时我个人也因为不想麻烦邻居，所以和师傅商议在周六大家都休息时维修。师傅也说明了维修的难点，楼下邻居家的吊顶不可以直接打开，需要用工具沿着卫生间的一侧全部翘起，然后像拆拼图一样把交错的板材取下，修完水管后再原封不动地拼回去。这活儿从流程上来看不复杂，只是较为费时，再有一个原因，楼下的卫生间没有较大改动，所以空间非常狭窄，上去拆吊顶时可能要借助下卫生间的洗衣机作为垫脚。夫妇二人并未表示不悦，反而很希望我们能周六解决问题，一切就这样定好了。

周六上午我和师傅如约来到楼下准备进行维修，师傅的媳妇也以他助手的身份来帮忙。开门后，楼下的人数有了变化，配置如下：主妇、蹦跳小女童，婴儿男童，主妇母亲，主妇婆婆。为方便叙事，以下以孩子为中心，简称为：孩妈、孩奶、孩姥。再次说明来意后，师傅准备施工，孩奶一直抱怨为什么楼上的水管坏了要来他们家修，从抱怨内容我大概判断孩妈应该在之前有过铺垫，只是她自己没听明白。师傅耐心解释后，准备踩卫生间阳台窗沿拆吊顶。孩奶阻止，表示这样会在上去的过程中把他们家的洗衣机踩脏，同时又再次对于拆吊顶这事必要性的质疑。言语中我听出了她对于维修夫妇二人「外地人」的身份鄙夷，不过需要强调的是，孩奶孩姥孩妈一家都是本地的回迁户，此楼盘之前也是菜地，换句话说，在我上高中以前，他们一家都是种田的农民。孩奶一再嘱咐不要踩他们的家的洗衣机，师傅碍于情面，只好屈身在卫生间的小窗窗沿作业，这样无法使得上力气，所以在拆除时很缓慢，孩奶一再「指导」师傅的工作细节，我看师傅已经被唠叨得非常烦躁，便和孩奶交流岔开话题。孩奶先是问我房子什么时候买的，花了多少钱，装修花了多少钱，家里有几个人，父母是做什么的，结婚了没…… 我皆回答不知道，孩奶说你自己的房子你这些信息不知道吗？我说不是我买的，而且买的人应该不会像你这么多话来告诉我。寒暄之时，师傅在拆最后一块板，因为需要施力，所以左脚踩了洗衣机，孩奶大声喝止，不要把他们家的「好洗衣机」踩坏了 —— 虽然只是国产的性价比高的平价货。我当时已经非常不悦，告诉师傅你尽管踩，踩坏了我给你们家再买一台。孩奶不言，面色晦暗，再无笑容。孩姥一直在厨房忙碌，炖了一大锅骨头，空闲之余和我交流，说周末会来这里帮忙，因为和亲家都住在小区对面，孩子的大大小小事皆需操心，这下有了第二个孩子，更忙了。师傅打开吊顶后，告诉众人水管情况，好在没有断裂太严重，只要简单扭正并疏通即可。孩奶马上质问，这是否会对他们家的卫生间下水造成破坏。师傅道，没有蛋的关系。并第四次解释了一下维修原理，孩奶将信将疑，不再言语。整个师傅维修的过程中，师傅的妻子一直在逗邻居的女儿开心，并不时地擦拭洗衣机和师傅落脚的台面。

水管重新安装后，师傅和我上楼试水，如果顺利疏通，再回楼下把吊顶装回。在疏通时，需要拿对应的器械——一个类似于电动钻头一样的东西沿着水管清理，并配以融化水泥的药水。几下尝试后，顺利疏通。此时，孩奶登门，责问我们为什么没有给他们完成安装，并告诉我们孩子需要「睡觉」了，能不能赶快完成工作。我和她解释，如果这里没有彻底修理好，即使给你们再安回去，到时候漏水还是要拆开，你和我都没有这个时间。孩奶嘟囔，不时地张望，看到我家的格局，开始询问我何时结婚，在哪里工作，准备生男孩还是女孩，最好生两个，都不耽误。她试图进卧室「看看装修」，被我制止。她看了眼客厅，临走时嘟囔着「弄这么多书干嘛」，我说这不关你的事，这里工作完成后，我马上下楼给你安好。

洗衣机安装完毕后，我再和师傅下楼完成剩下的工作。小女孩在客厅踢球蹦跳，孩妈抱着男婴在卧室溜达，可见并没有「睡觉」。师傅将掉顶还原，并配以玻璃胶定型，孩奶全程注视，她要求师傅多打些胶水，以防吊顶掉下来，不时地唠叨刚才我们在楼上通水时，是不是也给他们家的水管「打了洞」，师傅不再解释，只是撇嘴。完事儿后，孩奶再要求他们必须把卫生间清理干净，包括墙壁因为他上去施工，「有点儿脏了」，师傅的媳妇陪笑，迅速清理。那时我的不快早已升腾，脑子里想的是《编辑部的故事》，我记得某一集里葛玲说：翻身是让你自个儿站起来，不是站在别人头上。我又想起了自己曾经为了什么事儿，发朋友圈道：很多农民开了大奔，就不当自己是农民了，好比有的人认了两百字，就真当自己是知识分子，好好的话不会好好说，开始找点儿生僻词卖弄。至于到底是因为什么事，我早就忘了。

痛快结了账后，师傅说，哥，我想不通，都邻里邻居，楼上楼下，这么小的事，何必那么计较，咱们终于在这老太太的「监工」下弄完了。我没想好怎么回应他，只和他再三确认。师傅走后，我兀自打开洗衣机，蹲着看衣服在里面转动，就这么看完了洗衣机工作的全程，直到最后一滴水被排净，我才彻底放松下来。

我和朋友聊天时，痛斥了孩奶的行径，骂了几句粗鄙的脏话。朋友说，其实我们不太理解，你看，你也不住在这，折腾这些的成本是不是太高了，至于为什么要买洗衣机，更是不那么必要。我一时语塞，晚上睡觉前，还在回想着通下水师傅的身影，我想我的一部分，也随着洗衣机滚筒剥离，沿着堵塞的下水道，缓慢地流入了这块曾经是农田的土地，我厌恶，却又不得已地把自己的一部分托付，这一部分抻着一根风筝线扶摇直上，每扽一下都生疼。