演员金敏喜在两个韩国男导演的视角下

前两天重看了一遍《小姐》。起因是在网上看了制作花絮，的确很用心。制片人先去神户勘景，发现可用的月份6-8月樱花不开，便在原树的基础上包了层树皮，做假的樱花，全景用cg。仔细看了《小姐》后不难发现，他的镜头语言用了很多的轨道，对演员的走位要求很严格，而且密闭空间的占比很大，这就意味着本来拍摄的空间也很小，需要螺蛳壳里做道场。这一切精确流畅的感觉都需要背后一次又一次的操练。电影的声音也很注重，除了收音中的人物喘息声外，背景音乐也很细腻恰到好处，看了幕后团队，是柏林管弦乐团录音的，怪不得。

第一次看这部电影是在大学，当时感觉质地不错，金敏喜好美，便结束了。毕竟同性之爱，女性主义的题材并不稀缺。昨日的再次观看，有了奇怪违和的感觉。经过感觉的体悟和头脑的思考后，得出了以下结论。这部电影的故事内核并不是女性崛起，违抗父权社会（小姐和女仆的出逃），而是男性视角的窥探欲望的满足。虽然故事表面上来看的确是两个女人逃跑了，但是这种本来应该很困难的逃跑在故事情节的处理下变得相当的简单，并处于故事的功能性地位，即，在画一个健全人时，画了ta的脚，没脚不成立，但脚并不能体现任何关于人物的性格特点。

其次，同性的爱情并没有刻画地立体成熟。若是说女仆对小姐有爱慕，倒也可以勉强理解为女仆怜悯小姐生爱。但小姐为何会爱上女仆呢？难道看中的是她的反抗精神吗？这在故事中也没有被体现以及成立，因为作为女仆的她所做的一切就是恭恭敬敬地服侍主人。所以将两者连接在一起的只有肉欲性爱。但性爱的欢愉是一种消散即失的情感。可能有人会argue有些关系就是依靠难以割舍的肉体欲望来连接了，比精神柏拉图的情感影响更深。但请恕我直言，这种情感比较少存在于女同性恋之间，若和男同性恋以及异性恋（即有男性参与的情感关系）相比较的话。可以推测的是，朴赞郁作为一个男人从他的角度去理解女同性恋之间的亲密关系，且这是局限于他自身的经验和视角的。并且他将大部分笔墨放至二人的床戏。无论是小姐在地下室向一群西装革履的男人朗读色情故事做出相应的动作，还是和女仆在床上多样丰富的体位，这一切的拍摄和构建都是为了满足导演作为男性的窥探和性爱想象欲望。这个故事他在表面想要倡导的内核（女性逃脱父权束缚）和他的叙述角度便起了冲突，因此让人感觉很奇怪。

让我们再来看一下《独自在夜晚的海边》，由洪尚秀导演，金敏喜获得了柏林银熊影后的片子。一部探讨爱情，出轨，婚外恋，孤独的电影。没有一点床戏，但却让人对爱情的体悟多了许多。金敏喜在酒桌旁对对过的情侣吼叫道：“多少人把爱情当作游戏，他们懂得怎么去爱吗？他们有资格被爱吗？” 最后1/4导演在酒桌边朗诵了Whiteman的一首诗，大意是讲述孤独，生命（你联想一下Whiteman的诗歌，美国自然主义的风格）算是对于爱情的回应。最后金敏喜躺到在冬日的海滩边，留下她的背影。这是一部有情人滤镜的电影，所以把金的抽离，寡淡的美给拍了出来。看完后只是觉得，爱情似乎是需要割舍下孤独外套的一种尝试，若是遇到了可以相互爱恋上的灵魂，就像是在冷寂的大海里突然有共游的热气。是熟悉的灵魂，你们之前似乎已经相遇了许多次。ta的存在就是一种意义。稍微触及一下对方，仍然要度过套着孤独外衣的日子，因为那才是每个灵魂的底色。

《独自》的拍摄手法相当简单，两个人的对话，喝酒，海边走，移镜明显，zoom in and out 比youtube上vlog都粗糙。但在这种简单坦白中，你会体悟到情感的真挚和作为一个人的孤独。这和《小姐》相比已经是不同境界的存在。

这就使我思考到，做一个导演或者艺术家，技艺固然重要，但对于一件作品和作者的自我表达来说，更重要的是你所探讨的角度和深度。这不是多拍几部电影，拔苗助长就能有所改变的，这和个人的修炼经历有关，若你对孤独，爱情没有这种体悟，你就是做不出这样的作品。