關於困擾許久的生存焦慮

記得第一次跟朋友解釋我的「生存焦慮」時，我們戴著口罩在街上，在我重複了三遍「生存焦慮」之後他恍恍然問我：你是在說女生常見的身材焦慮嗎？我反問他：你覺得我會有什麼身材焦慮？

1

和平年代擔心吃不上飯，這似乎是經歷過災禍的老人才會有的憂慮，而這種擔憂在我的生活中盤旋了好久好久。

焦慮症患者可以為任何事情感到擔憂，更別說是馬斯洛理論中最底層的「生存需求」。這種焦慮起初是在幾年前搭去往歐洲的長途航班中，因為飛機餐不夠吃導致的飢餓感——在那之後我就學會了上機之前先吃一頓，飛機餐兩頓，下飛機立刻再吃一頓。隨後進入了沒有長途航班的生活，一年搭幾次前往內地的航班，我也保留了這個習慣：辦理登機之後先上麥當勞買一個豬柳蛋，進安檢後把保溫杯倒滿熱水，上飛機之後立刻吃掉漢堡然後睡覺，等平穩飛行時再進食一頓飛機餐。這樣一來，就算下機的時候要排很久隊也不會餓到天旋地轉了。

而更具體一點的，這種對於「生存」的恐慌起初是因為COVID在互聯網上渲染的危機，爾後從一種對物資匱乏的焦慮轉移到了自身。在2020年初我獨居在城區中心的公寓，每日上網課，遛狗，玩健身環。這看起來不過是隔離時期的尋常生活，但在信息爆炸的恐懼之下我被莫名的恐慌打倒了，又或許是因為每天除了學習和吃飯沒別的事好做，因此更加關注吃。

我生活的區域倒不算情況危急，甚至菜市場照開，再不濟可以叫生鮮外送。沒有緣由地，我變得特別容易餓，那種餓感幾乎把我吃掉，除了多吃似乎沒有更好的解決辦法。食物匱乏的時期大米作為主食可以維生，但是在物質不那麼緊張的時候也不必如此沈迷於碳水化合物⋯⋯儘管如此，我還是愛上了吃一大碗白米飯的那種飽足感，一種「雖然世界已經那麼糟糕但我還能有一大碗白米飯」吃的小確幸。

無須多說精細碳水有多容易令血糖飆升體重增長，但擋不住那種對於基礎食物純樸的、無瑕的熱情，直到後面返校上學時我還在堅持網購東北五常米，因為實在太好吃了！當吃飯和睡覺這種最基礎的生存需求被滿足時，幸福感來得輕易又誠懇，每天都想高歌一遍「Gracias a la vida」（《感謝生活》）。相比之下隨時都有人可能因為防疫政策和時局動盪吃不上飯，而我，每頓都有一碗白米飯。

與此同時，還有另一件好笑的事：我買了六百塊大米，讓賣家慢慢寄，直到今天都還沒吃完。

2

在2016年抑鬱比較嚴重時我只有48KG，面色臘黃形容枯槁，老師看到都要問一句怎麼又瘦了。後面稍稍克服了厭食，進入大學之後，也一直維持在50KG上下。雖然講數字會覺得「這也就還好吧」，不過那時候腰圍只有64cm——什麼概念？就是在本地古著店買衣服時，我會是唯一一個買下模特款的少女。想起來那時候我對這種瘦稱得上是「極為滿意」，但除了在買衣上有點優勢，其他方面也沒見得有多好：因為太瘦很容易看起來臉垮，或者是顯得沒那麼纖細的部分更加膨脹。

熬過抑鬱症狀之後終於可以好好吃飯了，不過一開始多吃少吃不會直接反映在體重秤的數字上，直到我遇到一個極好極好的室友，吃飯不再像是獨居時的任務，有時候她會煮食分我一份，而我心血來潮買了好菜也會邀她一起共享。週末一起去探索餐廳，或者是買Cheesecake消磨一下學業的苦。她偏愛東南亞菜系，於是我們去吃印尼小館泰國餐廳菲律賓食堂，往往打包的份量都夠再糊弄一天。

經過那一年，似乎我很輕易地接受了「吃好的就是會長胖」的事實，只因無法遠行的日子裡甚至無瑕去煩惱飛機餐不夠吃，不過一不留神衣櫃裡的衣服都穿不下了（笑）——焦慮轉移回了更近的生活裡。平日裡做飯非常注重營養搭配和膳食標準，想要通過改變飲食減重？算是改不了了；而我又極不愛運動，動起來不是不行，想要看到成效又有些太漫長。徘徊在這種「到底要不要減回以前的標準」的焦慮中，慢慢慢慢又接受了另一個現實：不是只有能穿下腰圍60cm的裙子才叫勝利。

從這個意義上來說，我是沒有身材焦慮的。相反，在體重直線上升至如今的54KG之後（其實也沒變太多啦！但女生會在意很多！）發現自己在合照裡反而更好看了，五官不再像過往一樣擠在一張畫布上，看起來整個人更加舒展、愉快。這是我未曾預料的一個好處，但或許是因為我全然地接受自己「就是一個臉圓圓的存在」，美得更加主動。

3

但是生存焦慮一直徘徊在身邊。最明顯的一個例子便是我對三餐的要求——不過我傾向於認為是慢性病的後遺症。高中時哪怕是按時吃飯，胃炎還是趁虛而入，痊癒之後對於吃飯可不敢有一絲怠慢。早餐可以偶爾不吃，午餐從十二點到兩點之間都可以，但是晚餐六七點餓了一定要吃，否則輕則頭暈重則低血糖。就在昨天，友人說下班之後來看電影吃外賣，等他八點半出現時我今天已經吃了四頓了——分別是早上課前的麵包，中午的麥香魚，下午的湯圓和晚上的雞湯麵（看起來很多，其實份量都只是剛好維持在不餓的狀態）。

而這幾餐中只有雞湯麵是比較符合我的要求：食材多樣，少鹽少油。對於「維生」這件事可能其他人只需要做到「不餓死」，我還要擔心「今天能吃幾種蔬菜蛋白質攝入夠不夠多」，有時候甚至想會不會是因為被「營養標準」洗腦了所以對吃保持那麼高要求，但是這種積極飲食的觀念就好像一個芯片早已經被植入腦中。

起初是擔心過低的體重不能在一個極端情況下為身體功能，結果發現就算體重上來了身體對於供能的要求還是非常高，我只能在末日還未降臨之前盡可能多多存糧。颱風天面對預警消息我還是加入了搶菜大軍，誰知道當颱風真正席捲而來的那日，超市沒有關門，茶餐廳也照常營業。可能要到相信這個世界不再有危機那一天，這種焦慮才會真正解除，若是這一天不會到來，我又何必費神預想？