文字為何痛快？

我於今年年初起，開始在持續社群平台上發文。

我想要實驗一些論述方式，更想嘗試在不同精神狀態下寫字。包含焦慮、憤怒、開心、放鬆、連續熬夜幾天、連續睡幾天等等；接著，我在心情較客觀時，重新感受當時的文字，同時搜集一些觀眾 （如果有的話）反應。

這些試驗，是因為我想確定：於各種精神狀態下，我的文字是否還是可以脫離當下，依循著同個道德標準；並能指向一件 — 只有一件 — 我所在意的事情。

目前看起來，雖不滿意，但可接受。

— -

我反覆讀了「房思琪的初戀樂園」，為了考察作者的心理狀態，我也讀了些心理學書籍，包含心理諮商的側寫與病患的日記等。

此外，我看了作者的訪談。大概十來次有了吧。老實說，作者在訪談的三層叩問，也是我持續思考的問題。我借用作者的語彙：

「我，持續地、痛快地思考的，既痛苦又快樂。」

以我目前的智性，我無法回答她的叩問。我甚至不知需要多少時間，才能碰觸這問題的核心。

但我想要先把這些文字記下。然後不斷地投擲擦邊球，看能不能愈趨核心。

以上是關於文字的動機。我目前能寫下的僅此而已。

— -

其次，

我很喜歡村上春樹的文字，村上春樹有著私人且深層的地獄。雖然痛感無法被比較，但我猜測，他所處的位置並不下於「房思琪」一書的作者。

村上春樹擁有異於常人的耐性。他經年累月，重複地搬運井底的淤泥，藉由大量側寫與重構，進行考察、測量與反思。即使在他初期的作品「挪威的森林」一書，文字就已經超脫了他的痛感，重構成某種觀者的視角或較超然的省思等。

因此，村上春樹的字，讀起來…不痛。

「房思琪」一書，動機並不是省思，而是側寫。側寫作者當下的心理狀態。我讀起來很痛，痛翻了，甚至讀完之後頭痛了幾天。

作者的字動搖人心、強烈地共感他人。甚至，作者有能力創造新的體驗，將沒有這種痛感經驗的人，帶入她的當下。誇張地描述，我覺得作者有重構現實的能力。

作為她的讀者，我好奇：如果作者能夠繼續寫作，而且如果有一天，她能夠超脫她二十來歲的心境，

那我又會被她文字帶往何處呢？