七日書 Day3|語言的記憶
從小在台北出生的我,雖然父母親的方言都是閩南語,但生活在90%都是國語的環境中,我並不太會說閩南語,但我聽得懂,父母親都會刻意用閩南語交談,我為了努力聽清爸媽在討論甚麼,暗暗自己交差比對,漸漸摸索理解出父母在討論甚麼。
但我對於方言的記憶,始終圍繞在爺爺奶奶的身影上。
爺爺奶奶不會說國語,所以我們需要用破爛的閩南語和他們溝通,爺爺總是坐在沙發上抽著菸,看著電視,看著報紙,我們幾個小毛頭在爺爺家度過一個又一個快樂的暑假,但當生病的時候,跌倒的時候,我們總是會比手畫腳加上憋腳的閩南語,企圖讓爺爺了解我們的企圖。爺爺總是一臉笑著,說道:襪聽無拉!(台) 邊微笑離開。有時爺爺聽懂了,拿出了我們需要的東西,便又會在基哩瓜拉的說上一大串閩南語補上,我們幾個小毛頭,只能傻楞楞的在一旁,暗地思索自己的閩南語是否又好上一點?
隨著爺爺奶奶相繼離開人世,不知不覺中,我說閩南語的對象,變成了自己的父母親。可能是這些年不斷的累積,也可能是父母親的年齡已經與當年的爺爺奶奶無異。我的閩南語雖然越來越好,但講話的對象似乎僅限於自己的爸媽,有時和婆婆通電話時,我仍會處於一大段都聽不懂的狀態,但與自己的父母親卻溝通無礙。或許這是一種親密感的展現,我僅僅只能將閩南語用在父母親身上,如同重現我們的兒時時光。
_