滷一鍋昔日之味

味蕾，讓我們辨識出食物的優劣，進食時品出食材的原味。

至於天生擁有敏銳的味蕾者，能在醬湯中嘗到隱藏的風味。任憑錯綜複雜的滋味，已交織成嶄新的面貌，但他依舊能说出原味。

我不敢説，自己的味蕾非常敏銳，但我還算能説出一口好菜。而且，我也享受烹煮的過程。尤其當你用心為在乎關心的親友準備食材時，心情雀躍又興奮。期待成品外，更渴望燒出的菜能征服大家的口腹。

此外，我更樂於用美味鑄造一把親密的鑰匙。期盼有這麽一天，當我思念某位親友時，會聯想起餐桌上的佳餚。

用一道菜，記一個人，一段往事和一種狀態。

***

我獨自生活後，因貪圖方便而愛上了滷味。

一鍋滷味，可重複熬煮好幾餐，是在家辦公時的首選菜單。

有時當鍋裏食材變少，我便會重新放些香料和食材：豆乾、蘿蔔、香菇、山藥、水煮蛋。稍微再加些調味料，文火熬煮半小時，即可解決一餐。

據説蔬菜重複加熱有害身體。基於這考慮，我不習慣將葉菜放進入鍋。一般都是另外燙熟了，再和滷味一起吃。

如果擔心欠缺飽足感，可以考慮另外煮麵條。之後再淋上鹵汁，搖身成爲鹵麵條，變化可多呢！

***

我忘了家裏是否有煮過滷味。

我的老媽是廣東人，老火湯是她的最愛，燜冬菇鷄脚是她另一道看家本領。至於我爸是客家人，雖然釀物是他老家必備的佳餚，但他下厨的次數，十指可數。

不過，依稀記得老爸曾煮過他自創的滷味，既是將他的最愛高麗菜，切成塊放進醬油鍋裏滷。至於口味，就不需要多説了。

至於滷味，是我到了台灣才是經常接觸到的菜餚。豬頭皮，豬耳朵，海帶芽，百葉豆腐等，都是小吃店的必點小菜。令人回味無窮。

***

千禧年后，我再次回到台灣念研究所。那時大妹已經在研究單位上班，并和朋友在外頭租了一個單位。有時周末或長假時，我和當時還在念大學的小妹，都會抽空去大妹家小住幾天。

在那之前，我的烹煮經驗真的很有限，但是當我們幾個人凑在一起，總得要解決吃。尤其在颱風天，出去吃頓飯遠不如在家裏煮來的方便。

我也不曉得哪來的勇氣，就是想説要嘗試煮滷味。因爲當時我真的不曉得需要搭配那些香料，分量的多寡，調味除了醬油還需要什麽？當初只是單純想讓妹妹吃飽，其他的事情也沒多想。

那個年代真的不會像現今般方便，隨時看上網找食譜。

於是我依照過去觀看美食節目的印象，將辛香料如薑蒜、肉桂、八角、茴香籽、丁香等下鍋炒香後，便往鍋裏倒水。心想，只要放入調味料便是鹵汁了。

除了喚醒味蕾記憶中的滷味，我也想象自己滿意的滷味所需要的味道。於是在厨房看到米酒、麻油、醬油、冰糖和老抽，全都拿來做調味。蓋鍋前，我像節目中的大厨放入一片月桂葉或一小把青葱。

最後慢火熬煮，等待時間發揮作用；辛香料釋放其芬芳，調味料滲透進入食材。

***

坦白説，我早已忘了那鍋鹵汁的味道。但是，妹妹們把鹵菜吃完，滿足地坐臥在沙發上的那一幕。猶如發生在昨日。

濕冷的臺北，一鍋熱騰騰的湯汁，暖和腸胃，我想親人手足彼此依靠，便是人生中最珍貴的調味。所以，就算那鍋鹵汁再怎麽不對味，難以入口，兄妹們總是能吃得津津有味。

如今，我和妹妹們爲了生活，各分東西。雖然我現在能煮出更有風味層次的鹵汁，但我們已經非常難有機會相聚用餐。

一碗鹵汁，不只是方便，它更讓我一再回味那早已消逝的過往……