給ㄋ一張單程車票~~~練習說再見

年邁老去

外婆身體一向硬朗從六十好幾就獨居在嘉義，雖然有糖尿病但一直有運動習慣，也很愛串門子所以街訪鄰居都很照顧，讓她北上住個幾天就會吵著要回去。

每年我們都會下去嘉義二次探望她，她總是愛跟著我們到處逛，80多歲也能跟著我們去阿里山，直到90多歲跌倒過後，身體變差才覺得她老了。

發生第二次跌倒後，就直接接到台北由爸媽照顧，可能無法行走，長時間臥床，導致她進食的量也減少許多，出現癡呆把媽媽叫成我的症狀越趨嚴重。

每次去看她，只見一天一天的消瘦，連最疼愛的我都認不出來了，由於外婆年輕身體底子好，所以拖著虛弱的身軀到過世也撐了二年。

***我對年邁死亡的看法

這二年的變化，讓我覺得外婆活得好辛苦，以前開朗活潑的人卻在臥榻上一直躺著，許多活動功能衰退，後期幾乎連話都沒說，這樣的活著只剩生理需求，好幾次我倒是希望外婆能在睡夢中就這麼的走了，所以當外婆走時，我沒留下什麼眼淚，只希望她一路好走，反倒是在送行的一路上淚流不止，我也告訴自己活著「有品質，有意義，有尊嚴」比較重要。

猝死

婆婆從小送人當童養媳需幫忙家裡，大小家務全都要包辦，結婚有小孩之後，除了自己的家庭，年邁的養母失智洗腎仍是她長期照料。

雖然自己有糖尿病多年，身體一直還算不錯，但她說最怕的不是死亡而是洗腎，若像養母這般她會不想活了，從吃口服藥到需打胰島素控制血糖，她一直很配合著。

有次腹痛後昏倒得知是胃出血，之後貧血的症狀就較嚴重，但一直有定期追蹤及打補血針。

發生猝死前曾經因為腹痛看過胃腸科也抽血檢查，但醫師覺得沒問題要我們再觀察，沒想到幾天後就被公公發現猝死趴坐在床邊。

***我對猝死的看法

如果人在無病痛下安然的過世當然最好，若發生心肌梗塞或猝死的情況，其實沒拖著度過那預期的死亡痛苦，這樣走掉也算幸福，真正無法面對猝死的是，心裡不曾有過準備而留下來面對死亡的親朋好友，心裡有更多的不捨及遺憾對死亡才會害怕吧。

漸進式無法控制的疾病

之前還擔負起照顧外婆的父親，現在也七十八歲了，他卻在二年前開始消瘦，原本覺得可能老爸自認為太胖，所以在做飲食控制，後來發現他越來越瘦，走路也越來越不穩，安排他到大醫院接受許多檢查。

二年來針灸、復健也都做了，就是診斷不出原因，問醫師說是肌少症嗎？只說繼續安排檢查，直到今年八月，醫師才告知我們可能是漸凍人的機會很高，幫我們申請健保用藥試試。

被冠上「罕見疾病」的標籤，老媽緊張了起來，醫師也強調可能的進展及最壞的情況，但老爸除了腳較無力，說話不便，尚且沒有其他不適，就是生活上不方便，較以往不愛外出。

爸爸稍微知道自己的狀況，想請外傭幫忙照顧他也拒絕，現在算是輕症，固執又愛面子的他根本就不希望要人幫忙，由於他手部的力氣還行，也顧及他的尊嚴，只能一步步觀察按時就醫治療。

***我對無止盡需隨時面對死亡的看法

雖然疾病的過程可以預期，但面對不知何時會到來的死亡是一種煎熬，看著自己各個器官功能衰退，連呼吸都只能用呼吸器的話，我覺得我想選擇安樂死。

我擔心自己也像老爸一樣，若是我，我會趁現在好好跟家人溝通、交代，做好每個階段可能的需求及安排。這也是我要跟老爸溝通的，但現在的我實在還說不出口，目前還好有「罕見疾病」團隊的聯繫及說明往後的協助，只能先處理媽媽的情緒及做接下來的安排。