告别前的再訪之地—一個會呼吸的空間

這是一個會呼吸、我能感受到「它的呼吸」的地方。

800多年歷史，一個傳統的古村落。在島嶼對面，地處山坳、交通隱蔽，保留著明清時期的村落格局與建築風貌，徽派建築的前身。

2018年，先鋒書店創始人選定此地，將一座廢棄的水田民居改造為書店，命名為“水田書店”，成為第四家鄉村書局。田園牧歌、晴耕雨讀，人在這里棲息生活。

是怎麼知道這個地方的呢？屏南，鄉村建設的朋友戲稱它「又貧又難」。

至少在2021年吧，寶珀理想國文學獎首獎得主陳春成《夜晚的潛水艇》，閱讀書中短篇《竹峰寺》：

福建多山。閩中、閩西兩大山帶斜貫而過，為全省山勢之綱領，向各方延伸出支脈。從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市。我家鄉屏南縣在閩東的深山里。從寧德市到屏南，有兩小時車程，沿途均是山。

獨矗在山頂的「竹峰寺」是作者一直到大學畢業的那個夏天，才下定決心，要上去看看。

我就要去遙遠的城市工作了，無論如何，要上去看看。一個念頭擱久了，往上添加了種種想象，那就非實現不可了，即便明知幻想有破滅的可能。

出生、成長在屏南多山、深山里的陳春成曾以個人感受比喻道：群山間有無數的秘密。人在周圍群山環繞會有比較安寧的感覺，每天看著周圍的地平線，能看到山脊的曲線。

我來到屏南縣其中的一個古村落，是在今年三月。初遇的那天，天公作美，細雨濛濛，給古村稻間增添了一縷迷人仙氣。