義大利「抗疫」全景誌 | 2020年3月27日 陰雨

2020年，地中海沿岸的降水較往年少。然而3月27日，羅馬陰雨綿綿。經過57天緊急狀態、18天全國封鎖，義大利連日確診、死亡病例都迅速增多。

這是疫情暴發以來最悲痛的一天。當天新增的死亡病例數高達969例。官方強調，其中50例屬於前一天漏計，但九百多人在24小時內因新冠肺炎殞命，可以說，義大利到達了疫情新增死亡的峰值，也成為此刻全球死亡人數最多的國家。

這一天，地球村萬億目光不僅轉向南歐，還聚焦世界天主教中心——梵蒂岡。

梵蒂岡畢竟是羅馬市區包圍的城邦，對於近在咫尺的痛苦感同身受，甚至教宗方濟各本人也經歷過一場“新冠疑雲“。疫情在歐洲暴發初期，方濟各不願放棄接近信眾，公開活動中甚至走向人群與大家握手。直至2月26日，他還照常繼續接見活動，參加「聖灰星期三」慶典，可人們注意到方濟各竟多次咳嗽。到27日，官方公佈的教皇日程取消了羅馬教區神職人員的彌撒安排，外界開始擔心他的健康。事實上，教宗的身體一向不錯，但曾因疾病切除部分肺葉，且行走困難。幾天后，方濟各接受新冠病毒檢測呈陰性，這才讓大家鬆一口氣。

3月27日是個週五。傍晚，義大利的街道空空蕩蕩，許多居民此時的消遣不再是露天暢飲開胃酒，而是在家收看教皇「致全城與全球」（Urbi et Orbi）特別文告直播。該儀軌傳統上只在天主教重大節日或選出新教宗時才會舉行。

彼時彼刻，發生在梵蒂岡那兼具歷史性和戲劇性的一幕讓人過目難忘。朦朧的天空愈發晦暗，雨淅瀝淅瀝地下著，83歲的教皇方濟各獨自一人穿過聖彼得廣場，走到臨時搭建的講壇上，剛開始發言時還有些氣喘。在文告中，方濟各形容疫情如暴風雨，使人恐懼、迷失，但每個人都在同一條船上，現在是人類「重新覺醒的時刻」。教皇隨後還在一個特殊的十字架前祈禱。據說，1522年羅馬瘟疫盛行時，人們就是舉著這個十字架在街上巡遊16天疫情得以好轉。

無獨有偶，義大利總統馬塔雷拉（Sergio Mattarella）也在這天發表一次不同尋常的電視講話。發言中，馬塔雷拉特別感謝一線醫護和疫情中堅守崗位的工作人員，並稱讚普通人的犧牲精神與公民意識。指東打西，總統主要想表達的意思其實是，歐洲必須團結一致，應對這一新型病毒的衝擊，然而彼時，歐盟各國卻依然各懷心思。無心插柳，影片卻因「總統封城期間沒能理髮」而熱傳：在拍攝時，有人提醒馬塔雷拉說有一撮頭髮翹了起來，老總統用手整理一下頭髮，略顯尷尬地說：“喬瓦尼（義大利國家電視台派駐總統府的攝像技術人員），我也去不了理髮店啊。”

當天下午，在義大利首都羅馬，每日疫情例行發布會由負責協調醫療物資的緊急衛生事務專員阿爾庫裡（Domenico Arcuri）代為主持。一直堅持出席見面會的民防部門負責人博雷利（Angelo Borrelli）前一天出現發燒症狀，不過很快公佈病毒檢測陰性結果，未造成不必要的恐慌。面對記者關於「抗疫」成果與計劃的質問，阿爾庫裡回應道，理解國民的焦慮與不安，但在這場對陣「看不見的敵人」的鬥爭中，所有人都缺乏經驗，而每天都必須作出新的抉擇。這位職業經理人表現出一絲無奈，但同時堅持為政府「站台」：「義大利模式」會成為其他國家的榜樣，「而且也沒有別的更好做法了」。

他說的起碼有一點沒錯：面對空前危機，義大利政府管理團隊必須不斷嘗試新的方式方法。就在前一天，阿爾庫裡才和大區事務與自治部部長博恰（Francesco Boccia）一起，將一支由20名志願者組成的衛生醫療團隊送到疫情最為嚴重的貝加莫（Bergamo）。這是義政府組織招募的兩批醫護人員中最早出發的醫生——疫情實在不等人。官方公佈的數據顯示，兩次招募的分別為300名醫生和500名護士，但報名支援前線的人數均在20倍以上。這樣的人間大愛與職業精神令整個義大利動容。博恰向地方媒體表示，貝加莫乃至倫巴第是所有義大利人「心中最痛」，疫情之下沒有任何大區可以單打獨鬥，而地區之間的馳援是具有實驗性的，「前無古人」 。

3月27日，位於羅馬的高等衛生研究院也有一場重要的發布會，義大利專家們對疫情依然謹慎樂觀。研究院院長佈魯薩費羅（Silvio Brusaferro）解讀說，流行曲線的峰值仍未到達，也遠算不上數值下降，只是當前有放緩的趨勢。他認為義大利的嚴控措施開始顯現積極效果，需要繼續保持警惕，並呼籲民眾從我做起，共同遏制新冠病毒。專家團隊還通過監測得出結論：義大利的流行病R0值（基本再生數）還沒有低於1，談論重新開放社會活動可能為時尚早。R0指的是，在沒有外力干預、所有人都沒有免疫力的情況下，一位感染者把疾病傳染給他人的平均數。

面對如此多的亡者，義大利全國上下大概都不好受，人們的情緒需要一個發洩口。3月27日夜間，義政府秘書長里卡多·弗拉卡羅（Riccardo Fraccaro）簽署了一份通函，將3月31日定為新冠肺炎逝者的哀悼日。這個倡議是貝加莫省長最先提出、全國市政協會正式遞交的。4天之後，義大利所有公共建築降下半旗。當地時間中午12點，人們默哀一分鐘，對那些甚至沒有親友出席就被匆匆下葬的不幸之人聊表心意。梵蒂岡也在同一天下半旗，哀悼義大利乃至全世界因新冠肺炎逝世的病患，聲援各國堅持抗擊疫情。

事後回過頭看，梵蒂岡教皇、義大利總統、政客和民眾在那天的反應、選擇與安排，似乎冥冥契合著某些「天機」。根據世界衛生組織晚一天（3月28日）的統計，全球確診新冠肺炎病例超過57.5萬，死亡26654人。而截至3月27日，義大利約確診8.6萬人；死亡共計9134人，佔全球總數的三分之一。這天之後，義大利的新增死亡人數逐步回落，而代表希望的新增治愈患者數量慢慢變多。受盡新冠肺炎衝擊的國度挺過了「至暗時刻」，隧道盡頭的光亮終於可以照進來。

歷史會銘記義大利的這一天：2020年3月27日，陰雨。