年初一是內觀日

每年農曆新年前後，是舊曆與新曆分庭抗禮的日子。年廿八到年初三幾日，舊曆還會佔點上風。今年，我的時日成了個三國演義：在舊曆新曆激鬥之時，還有個黃雀在後的內觀曆。參加了為期十日的內觀課程，沒有紅噹噹，沒有祝來祝去，沒有bilibala，只有日日如是的靜坐。每日是初幾同幾多號是另一個世界的事，而每日是十日課程的第幾日才是當下的貼身事。

每日打坐十個鐘

知道香港內觀靜坐中心的十日營很多年，聽過好幾個朋友推介說「好正」，身體力行一去再去之餘，還要到外國去。我對十日營的簡單印象一直是：

（一）十日唔講得嘢（啱晒我）；

（二）十日冇得用電話同上網（實好爽）；

（三）好受歡迎，要報趁早（𥄫到實）。

終於的起心肝報名，除了是近日無事忙外，也是想在靜觀上有所進益。

報名的確極速爆滿，而且程序比想像中嚴謹：成功報名後填了一大份問卷，又再根據問卷答案，收到了兩項指示：（一）入營前兩週起戒酒（煙酒毒品是五戒之一）；和（二）在十日期間停止其他靜觀練習（滲離其他練習會有危險）。自中六七飲酒後，最長戒酒的時間是幾年前的十八日，今次入營前兩週加十日營本身已經廿四日（前晚才終於破戒，戒足了一個月！），未內觀就先替我破了個健康紀錄。 

位於大嶼山石壁的內觀中心，離坪洲的家已不算遠，而我也曾在行山時途經中心，所以並無與世隔絕之感。來參加的人比想像中更多更年輕，而地方則比想像中略小。設施當然不是五星級，但也五藏俱全。「神聖的靜默」（唔講嘢）在抵達營地的第零日（內觀曆）晚上才開始。下午剛抵達時，有人像在參觀示範單位般指指點點，有人在聊天結識（就爭杯酒），還有人在營地拿着禁品電話影來影去放上IG，心想同外面一X樣，半點幻想中的寧靜都沒有。

到第一日過了大半，我又發現幾件非常重要，但之前沒有為意的事：

（一）四點起身，九點瞓覺；

（二）冇晚餐，得茶點，有消化餅、水果同阿華田好立克咖啡（舊生過午不食）；

（三）晚晚聽個幾鐘佛偈；

（四）一日最少打坐十個鐘。

其實，這些發現，都早已在詳盡的課程電郵列明。雖然當時也覺得chur，但朋友說「好正」的印象蓋過了一切（咁chur佢哋點會提都唔提？），我就沒有細想。其實（一）和（二）是習慣和誘惑的問題：（一）算是比平日的作息快三四個小時（GMT+11?），調節幾日後睡得好了些，而打坐也令人精神；（二）起初還會特地在午飯撐着吃，後來胃吃到有點不適（也是太多澱粉質），吃回正常份量後，胃也就沒異議，到了後來還越吃越少。（三）我不抗拒佛學，所以可以當上堂。

不說話，無電話，食素，超早睡早起，並非課程本身，而是先決條件；這些條件，都是為內觀做準備。

之前無法想像每日打坐十個鐘點玩法，所以總以為會花款萬千。可是，十日的內觀法，又真的只有一個路套，每日練一個技巧，並每日加那麼一點新東西，又練一日。由天未光到夜晚，日程就是：打坐（2小時）> 早餐＋休息 > 打坐（3小時） > 午餐＋休息 > 打坐（4小時）> 茶點 > 打坐（1小時）> 開示 > 打坐（～0.5小時）> 睡覺，再 x9日（點解係9唔係10再講）。

精進地觀察身體

雖然素有修習靜坐和冥想，但每日打坐十個鐘，可算是打足幾年份量的坐。除了坐到腰酸骨痛，更多是意志的考驗，特別是頭兩日，幾乎是逐小時的倒數着離營日子：我之後八九日都要這樣過嗎？為何我要受這個苦？怎麼在外面時間會過得這麼快？每次鐘聲響起，回到法堂，看見座墊，想起打坐，有時會覺得難受。

葛印卡老師在開士的錄音說，打坐是「用功」，可算是為整個十日營定調：學生入營並不是為了放鬆，為了逃避，為了體驗（其實又都早已在詳盡的課程電郵列明），而是要勤奮精進地「用功」。入營前以為十日營是避靜（retreat），其實它是個實實在在的課程（course），練的是心智（mind）。

平日教瑜伽，開頭總是叫同學「觀察身體」。說得容易的四個字，要怎樣才能真正做到呢？這個內觀課程，可謂將「觀察身體」拆解，有條不紊的教授：先是觀察呼吸（第一日），然後觀察身體很細的部位（第二至三日），繼而用磨利到敏銳得像鐳射筆的感知，每兩三平方寸地遊走觀察整個身體（第四日，內觀日，也是年初一！），然後變成左右對稱觀察，最後自由地掃過整個身體。感知不夠敏銳，就不能察覺身體各種極其細微的感受，也就不能真正「觀察身體」。這是我在十日營中其中一個重要的得着。

在課程的頭幾日，打坐時思緒像甩繩馬騮，不停離開呼吸和部位，跑去想其他事情，而想的都是開心事：愉快的遊歷和感覺體驗，創作想到的好點子，幻想出來的成功。也有時，是我自己嫌悶，固意令自己想東想西。後來，我意識到這些念頭（包括想分心的念頭本身）都是慾望，想到沒有甚麼值得再想時，它們就自動煙消雲散。當然，即使到了最後一日，打坐時仍然會有分心的時侯，但再沒有沈迷於胡思亂想之中。

打坐的真諦是平等心

課程的空間、戒律、作息，都是為了把感知感受向內鑽，面對真實的自己。除了頭兩日因為課程的艱辛而沮喪，還有第四日學習內觀法的迷惘，第五日掌握到內觀技巧的妙曼，第六日左邊腰側的劇痛在打坐後一小時也不消退的折磨，第七日腸胃不適加腰痛的不快，第八日上午的豁然開朗和下午的打回原形，第九日的心神不定，以及第十日的輕盈暢快；種種感覺，都比平日來得深刻。我想，這種對情緒的深刻體會，也是內觀的一部分。

一直以來，我的靜坐和冥想都以「放鬆」為主要目的。可是，在十日營中的打坐只有「用功」，沒有「放鬆」之餘，有時甚至被腰痛和其他身心狀況折磨，與往日的靜坐冥想的感覺良好全然不同。葛印卡老師說，打坐只是要「如實」觀察，而打坐進步與否的唯一標準，並非打坐時、打坐後的感覺，而是如何看待不斷生起的感覺。面對好的感覺，不能有貪愛；面對壞的感覺，不能有憎惡。這就是「平等心」（upekkhā）。以「平等心」淨化心靈，解除痛苦，才是打坐的目的。面對腰的劇痛和腸胃不適，固然不能期望它們消除；面對打坐時美妙的放鬆感覺，也不得眷戀。對於一路以放鬆身心為靜觀目的的我，這個教誨可謂醍醐灌頂。 

和瑜伽一樣，打坐的所有感悟，理應放到生命中所有事情。在十日營中感到怒火中燒，是有同學肆無忌憚的談話。本來就討厭躁音，還要在理應守戒清靜的內觀中心出現，比在戲院高談闊論更該落地獄。更討厭的是，我也不能像在戲院中，示意他們安靜 — 不得作任何方式的溝通。我只能在腦內不斷咒罵，也幻想如何在可以開聲的第十日奚落挖苦他們。可是，我後來明白憤怒有違十日營的本意，就決定把他們的談話，當成打坐中的不適，當成修練的一部分，還是要用「平等心」看待。與此同時，談話好像個病毒，傳染了好些抵抗力弱的人，談話的人在房間圍了個爐，也在戶外地方圍了個爐。我只能避走不及的躲在法堂外的一角，即使是大風寒冷的第九日。

我對十日營最大的困惑，也正正在此「平等心」：我能時時抱持「平等心」嗎？我想時時抱持「平等心」嗎？「苦」（dukkha）的根源，是對無常的事物生起習性反應，包括貪愛和憎惡。我自問未有慧根不去貪愛，更沒有慧根不去憎惡 — 我喜歡強烈的感受。這份困惑，也是我一直對佛理的困惑。

感動了三次

由第四、五日起，打坐好像成了一份自己給自己的「工作」，每次就看自己能否如實地觀察感受，又能否抱持「平等心」。好些同學好像也意識到這份難捱其實很珍貴，所以也慢慢地專心用功起來。最後幾日，清晨四點半的打坐，同學幾乎是時間未到就已各就各位。看着一個個天未光的漆黑背影靜靜地坐着，感到一個個背影的堅持，看着竟然覺得感動。

每日飯堂外都有一個公告，包括每日日程、練習握要和開示要綱等。其實時間表日日都差不多一樣，但每日起身後還是會去細看，好像有甚麼事期待似的。終於，來到最後一日第十日，大大隻字寫住「慈悲日」，除了說在早上十時後可以說話外，還有影片播放、書籍翻閱，以及人人有份的晚飯。回想起每日看到日日相同的公告，由第一逐日逐日揭到第十，眼眶真的要流下淚來。

這班由朝到晚對了十整日，但從來沒有交流過的人，忽然之間可以眼神接觸，可以談話結識，還真是不太習慣。好像一個憋住的汽球，終於可以放點空氣出來，整個人立刻輕鬆了，走在路上是會心微笑的。可以說話後，迎面而來的是幾個在談話的同學。我第一次直望他們，點頭微笑。原先破戒談話的人，我已經嬲不下去了。大家熱切聊起天來，有種共同經歷了艱辛又奇妙體驗的情宜。又原來，不說話估計一個人的性格經歷和情感，會錯得離天萬丈。

一路以來，我都覺得靜坐和冥想很performative — 不是用來作表演，而是老師如何引導學生進入/找尋特定的體驗，與表演者和觀眾的關係多有相通。課程在第十一日的清晨結束。播完葛印卡老師最後一段漸行漸遠的唱頌後，助理老師Anna如常地拿起咪。她的緩慢將氣氛凝住，大家都很期待她會說些甚麼。然後，她輕聲說：「As usual, take a rest」。她徐徐站起來，一步一步的慢慢離開房間。法堂變得那麼的輕，又若有所失。要是把課程看成一場全部人都有參與的表演，這個結局令人想起很多年前的《迷失東京》，卻也好像在告誡，這十日其實是不值一提，而修行才剛剛開始。這個完結，確實可堪回味。

打坐大躍進

出營後看到新年的紅噹噹，新年的祝來祝去，新年的bilibala，世界的確和我們過了很不同的十日。但我覺得很安靜。還不到兩日，我已回到平日的生活節奏，進營前往日的莫名擔憂、憤怒、失落，慢慢地浮現。我才為意，這是原來的我。我要怎樣把十日營的我，變成平日的我呢？葛印卡老師叫我們每日起牀後、入睡前各打一小時坐。對往日得閒時才在臨瞓前打十至三十分鐘坐的我而言，這真是個打坐大躍進。我正在努力，但也有時受不住誘惑，而且在晚上打坐時常常打瞌睡。  

內觀十日營是我為自己做過最好的一件事，而且變化還在蘊釀之中。可是，要是有人問我會否推薦十日營，除了「好正」之外，我一定會提醒（一）這是一個課程，不單是靜修；（二）每日打坐十個鐘等的艱苦，以及（三）未試過打坐的，可以在家閉上眼盤腿靜坐五分鐘試試看，然後想想自己能否堅持十日。

（呀，十日營內也不許寫字畫畫紀錄，所以現在痾了一大陀。）