罂粟战争

这是我用英文读的一个故事，一部小说，很长，它在被创作时，作者非常年轻。它和中国紧密相关。我决定把它翻译成中文放在互联网上，作为业余娱乐。当然它也是一个很好的故事用来鼓励年轻女性，鉴于她们是我读者的主要群体。它是个好故事，它不应该被任何人错过，在我心里，它应该有一个中文版本，所以我这样做了，但说真的，我觉得也许作者并不想得到中国读者的阅读。

某些已知的原因，我相信它在中国的出版会遇到困难。

我不是一个专业的翻译，可能会有很多草率的处理，不够谨慎的处理。但如果你决定看下去，那相信这至少是个好故事，相信我的选择。

第一部分

第一章

“脱衣服。”

林眨了眨眼。“什么？”

监考官从他的小册子上抬起头。“为了防止作弊。”他向房间另一边的一位女性监考官示意。

“如果你需要，跟她一起去。”

林紧紧地抱着胸部，走向第二位监考官。她被带到一个屏风后面彻底检查，以确保她没有将考试材料藏在任何兜里，然后递给她一个无形状的蓝色麻袋。

“穿上这个。”监考官说。

“这真的有必要吗？”林在脱衣时牙齿打颤。考试的罩衫对她来说太大了；袖子垂在她手上，她不得不卷起它们好几次。

“是的。”监考官示意她坐在长凳上。“去年有十二个学生被发现衬衫里缝有试卷。我们得采取预防措施。张嘴。”

林照做了。

监考官用一根细棒探了探她的舌头。“没有变色，很好。睁大眼睛。”

“为什么有人会在考试前服药？”当监考官拉开她的眼皮时，林问。监考官没有回答。

满意后，她挥手让林走向走廊，那里其他的考生在一条参差不齐的队伍中等待。他们的手空空如也，面孔上统一挂着焦虑的神色。他们没有带任何考试材料来——笔可以被挖空，里面藏有写有答案的卷轴。

“把手伸出来，让我们看到，”男监考官走到队伍前面命令。“袖子必须卷起到肘部以上。从这一刻起，你们不得相互交谈。如果你要小便，举手。我们在房间后面有一个桶。”

“如果我需要大便怎么办？”一个男孩问。

监考官给了他一个长长的眼神。

“这是一个十二小时的考试，”那男孩辩护说。

监考官耸了耸肩。“尽量保持安静。”

林那天早上太紧张了，什么也没吃。光是想到食物就让她感到恶心。她的膀胱和肠道都是空的。只有她的脑袋满是要在考试册上倾倒出来的疯狂数量的数学公式、诗歌、论文和历史日期。她已经准备好了。

考试室能容纳一百名学生。桌子整齐地排成十人一排。每张桌子上都放着一本厚重的考试册、一个墨水瓶和一支毛笔。

尼坎的大多数其他省份都必须划分整个市政厅，来容纳每年考试的成千上万的学生。但公鸡省的提卡尼乡是一个农民和农夫的村庄。提坎的家庭比起需要大学教育的孩子，更需要劳动的双手。提坎只用了一个教室。

林和其他学生一起进入了考场，找到了自己的指定座位。她想象着从上面看考生们会是什么样子：整齐的黑色头发、统一的蓝色罩衫和棕色的木桌。她想象着此刻在全国各地相同的教室里，所有人都紧张地期待着水钟。

林的牙齿在寒冷中发疯地颤抖，她认为每个人肯定都能听到，这不仅仅是因为寒冷。她紧闭下巴，但颤抖只是蔓延到她的四肢、手和膝盖。她握着的毛笔在桌上滴下黑色的墨水滴。

她加紧握住笔，将自己的全名写在册子的封面上。方润音。

她不是唯一一个紧张的人。房间后面的桶旁已经有呕吐的声音。

她握紧了自己的手腕，手指紧闭在苍白的烧伤疤痕上，深呼吸。集中精神。

在角落里，水钟轻轻地响了。

“开始，”监考官说。

一百本考试册同时打开，发出像一群麻雀同时起飞的拍打声。

两年前，在提卡尼的行政官随便估计的她生日那天，林的养父母把她叫到他们的房间。

这种情况很少发生。方家的人喜欢忽视林，直到他们有任务交给她，然后他们会像命令狗一样对她说话。把商店锁起来。把洗好的衣服挂起来。把这一袋鸦片带给邻居，不要离开，直到你从他们那里得到两倍的钱。

一位陌生的妇女坐在客人用的椅子上。她的脸上完全覆盖着看起来像白米面粉的东西，嘴唇和眼皮上涂着厚厚的颜色。她穿着一件明亮的淡紫色连衣裙，上面印着李子花图案，剪裁可能适合她一半的年龄。她的矮胖身躯挤在两边，就像一袋谷物。

“是这个女孩吗？”女人问，“嗯，她有点黑——检查员不会太在意，但这会降低你的价格。”

林突然对正在发生的事产生了可怕的怀疑。“你是谁？”她问。

“坐下，林，” 方叔叔说。

他伸出一只皮革般的手，把她推到椅子上。林立刻转身逃跑。方阿姨抓住她的胳膊，把她拖了回来。短暂的挣扎之后，方阿姨制服了林，把她拉到椅子上。

“我不会去妓院！”林喊道。

“她不是从妓院来的，你这个白痴，”方阿姨厉声说道，“坐下，尊重一下刘媒人。”

刘媒人看起来毫不在意，好像她的工作经常涉及性贩运的指控。

“你将成为一个非常幸运的女孩，亲爱的，” 她说。她的声音明亮而虚假地甜蜜。“你想听听为什么吗？”

林抓住她椅子的边缘，盯着媒人刘的红唇。“不。”

刘媒人的微笑收紧了。“你不是很可爱吗？”

经过漫长而艰难的搜索，刘媒人找到了一名愿意娶林为妻的男子。他是一名富裕的商人，以进口猪耳朵和鱼翅为生。他离过两次婚，比林大三岁。

“这不是很棒吗？”刘媒人说。

林冲向门口跑去，但她还没跑两步，方阿姨的手就伸出来抓住了她的手腕。

林知道接下来会发生什么。她为踢打做好了准备，为踢到肋骨的地方做好了准备，那里的瘀伤不会显示出来，但方阿姨只是把她拖回到椅子上。

“你会听话的，” 她低声说，她紧咬的牙齿预示着即将到来的惩罚，但不是现在，不是在刘媒人面前。

方阿姨喜欢把她的残忍隐藏起来。

媒人刘眨眨眼，浑然不觉。“别害怕，亲爱的，这很刺激！”

林感到头晕目眩。她转过身来面对她的养父母，努力保持声音平稳。“我以为你需要我在店里。”不知为何，这是她能想到的唯一一件事。

“凯塞吉可以经营商店，”方阿姨说。

“凯塞吉只有八岁。”

“他很快就会长大的，”方阿姨的眼睛闪闪发光，“而且你未来的丈夫恰好是村里的进口检查员。”

林这时明白了，方家正在进行一项简单的交易：收养一个孤儿，以换取对提卡尼鸦片黑市近乎垄断的地位。

方叔叔吸了一口烟，吐出浓浓的烟雾，填满了整个房间。“他是个有钱人。你会幸福的。”

不，方家会很高兴，他们可以大批量进口鸦片，而不用为了行贿而大把大把地出血。但林保持了沉默——进一步的争论只会带来痛苦。很明显，如果方家不得不把她拖到婚床上，他们会让她结婚的。

他们从来没有想要过林。他们只是把林当作婴儿收养，因为第二次罂粟战争后，皇帝的命令要求每个家庭至少要收养三个孩子，否则这些孩子就会成为小偷和乞丐。

由于在提卡尼，杀婴是不被允许的，所以方家从林能数数起，就把她当作女店员和鸦片贩子使。尽管如此，尽管林提供了免费的劳动力，但她的抚育支出还是超出了方家的承受能力。现在，他们终于有机会摆脱她带来的经济负担了。

刘媒人解释说，这个商人可以负担得起林的余生，她只需要像一个好妻子一样温柔地服侍他，给他生孩子，照顾他的家庭（正如刘媒人所指出的，他的家里不仅有一个，而是有两个室内卫生间）。这比像林这样没有家庭或社会关系的战争孤儿所希望得到的要好得多。

为林找一个丈夫，给媒人钱，给方家毒品。

“哇。”林有气无力地说。地板似乎在她脚下摇晃。“这太棒了，真的很棒，太棒了。”

刘媒婆又笑了。

林隐藏了她的恐慌，努力保持呼吸均匀，直到媒婆被带出去。她向方家人深深地鞠了个躬，就像一个孝顺的养女一样，感谢他们为了她有这样一个稳定的未来所付出的努力。

她回到店里，默默地工作，直到天黑，接受订单，整理库存，并在账簿上标记新订单。

关于库存的事情是，人必须非常小心如何写数字。把9变成8太简单了。让1看起来像7更容易…

太阳消失很久后，林关闭了商店，锁上了门。

然后，她把一包偷来的鸦片塞进衬衫里，跑了。

“林？”一个矮小、干瘦的老人打开图书馆的门，探出头来看着她。“老天！你在这里做什么？外面正下着倾盆大雨。”

“我来还书，”她拿着一个防水背包说，“我还要结婚。”

“哦，哦！什么？进来。”

费里克老师为提卡尼的农民孩子提供免费的晚间课程，否则他们长大后会成为文盲。林比任何人都信任他，比任何人都了解他的弱点。

这使他成为她逃跑计划的关键人物。

“花瓶不见了，” 她环顾狭小的图书馆，说道。

费里克导师在壁炉里点燃了一小团火焰，并在它前面拖了两个垫子。他示意她坐下。“糟糕的一晚，真的。”

费里克导师对“分区”情有独钟，这是一种在提卡尼的赌场里非常受欢迎的游戏。如果他更擅长这个游戏，就不会这么危险了。

“毫无道理，”林向费里克转述了媒人的话后，他说。“为什么方家要把你嫁出去？你不是他们无偿劳动力的最佳来源吗？”

“是的，但他们认为我在进口检查员的床上会更有用。”

费里克导师看起来很愤怒。“你的家人是混蛋。”

“所以你会做，”她满怀希望地说，“你会帮忙。”

他叹了口气，“我亲爱的女孩，如果你的家人在你年轻的时候让你和我一起学习，我们可能会考虑...... 我告诉过方，我告诉过她你可能有潜力。但在这个阶段，你在谈论不可能的事情。”

“但是——”

他举起一只手，“每年有超过两万名学生参加科举考试，但只有不到三千名学生进入书院。在这些学生中，几乎没有几个是来自提坎尼的。你会与富有的孩子竞争——商人的孩子，贵族的孩子——他们一生都在学习。”

“但我也上过你的课，这能有多难？”

他笑着说：“你可以读书，你可以使用算盘，但这不是通过科举考试所需要的准备。科举考试需要深入了解历史、高等数学、逻辑和经典著作。”

“四书，我知道，” 她不耐烦地说，“但我读得很快。我认识的字比这个村子里的大多数成年人都多。当然比方家的人还多。如果你让我试一试，我就能跟上你的学生。我甚至不用参加背诵课。我只需要书。”

“阅读书籍是一回事，”导师费里克说，“为科举做准备完全是另一回事。我的科举学生一生都在为科举做准备；每天九小时，每周七天。你花在店里的时间比这还多。”

“我可以在店里学习，”她抗议道。

“你在店里没有更实际的任务吗？”

“我擅长… 嗯… 多任务处理。”

他怀疑地看了她一眼，然后摇了摇头。“你只有两年时间。这不可能做到。”

“但我没有其他选择，”她尖锐地说。

在提卡尼，像林这样的未婚女孩的价值比一只同性恋的公鸡还低。如果她能找到合适的人贿赂，她可以在某个富裕的家庭里当一辈子的仆人。否则，她的选择就是卖淫和乞讨。

她很戏剧化，但并不夸张。她可以离开这座城市，很可能有足够的偷来的鸦片来买一张去任何其他省份的大篷车车票......但是去哪里呢？她没有朋友或家人；如果她被抢劫或绑架，没有人会来救她。她没有可出售的技能。她从未离开过提卡尼；她对这座城市的生存一无所知。

如果他们发现她身上有如此多的鸦片……鸦片走私是帝国的重罪。她会被拖到镇广场，作为女皇对毒品战争徒劳无功的最新牺牲品，被公开斩首。

她只有这个选择，她必须说服费里克导师。

她举起她来还的书，“这是《孟子》，政治哲学的思考。我只有三天了，对吗？”

“是的，”他说，没有检查他的账簿。

她把书递给他，“给我读一段，什么都行。”

辅导员费里克仍然看起来很怀疑，但翻到书的中间，以取悦她。“同情的感觉是. . . ”

“仁慈，”她总结道，“羞耻和厌恶的感觉是正义的原则。谦虚和顺从的感觉是……，呃，是得体的原则。赞同和反对的感觉是知识的原则。”

他扬起眉毛。“这是什么意思？”

“毫无头绪，”她承认，“说实话，我一点也不理解孟子，我只是记住了他。”

他翻了翻书，选了另一段话，读道：“当所有生物理解自己的位置时，尘世王国就有秩序。当所有生物履行为他们设定的角色时，他们就理解了自己的位置。鱼不会试图飞翔。黄鼠狼不会试图游泳。只有当每个生物尊重天道时，才会有和平。”他合上书，抬起头，“这段话怎么样？你明白它的意思吗？”

她知道费里克导师想要告诉她什么。

尼卡拉人相信严格定义的社会角色，一个严格的等级制度，所有人都在出生时就被锁定了。一切都有自己的位置。王子变成了军阀，学员变成了士兵，来自提卡尼的孤儿女售货员应该满足于仍然是来自提卡尼的孤儿女售货员。科举考试是一个据说是精英制度的机构，但只有富裕阶级有足够的钱来支付他们的孩子需要的导师，才能真正通过考试。

好吧，见鬼的天定命运。如果嫁给一个又老又丑的男人是她在这个世界上注定的角色，那么林决心改写它。

她说：“这意味着我非常擅长记忆长段的胡言乱语。”

费里克老师沉默了片刻，“你没有超忆症，”他最后说，“我教过你读书，我应该知道。”

“我不会，”她承认，“但我很固执，我学习很努力，我真的不想结婚。我花了三天时间才记住《孟子》。这是一本短书，所以我可能需要一个星期才能记住更长的文本。但科举试卷上有多少文本？二十？三十？”

“二十七。”

“那我就把它们都背下来。每一个。这就是你通过科举考试所需要的。其他科目都不难；是经书让人犯难。你自己说的。”

费里克导师的眼睛现在变窄了，他的表情不再怀疑，而是计算着什么。她知道这种表情，这是他试图预测部门回报时的表情。

在尼坎，导师的成功与他的考试成绩有关。如果你的学生进入了学院，你就会吸引客户。更多的学生意味着更多的钱，对于像费里克这样的赌徒来说，每个新学生都很重要。如果林进入了学院，随之而来的学生涌入可能会让费里克摆脱一些讨厌的债务。

“今年的招生速度很慢，不是吗？”她追问道。

他咧嘴一笑，“今年是旱灾年。招生当然很慢。无论孩子有没有机会通过考试，很少有家庭愿意支付学费。”

“但我能通过，”她说，“当我通过时，你就会有一个进入学院的学生。你认为这对招生会有什么影响？”

他摇了摇头，“林，我不能以一个恰当的方式接受你的学费。”

这带来了第二个问题。她鼓起勇气看着他的眼睛说：“没关系，我交不起学费。”

他明显犹豫了。

“我在店里什么都不做，”林说，“库存不是我的，我没有工资。我需要你免费帮助我参加科举，而且速度是你训练其他学生的两倍。”

费里克导师又开始摇头。“亲爱的女孩，我不能——这是——”

是时候出最后一张牌了。林从椅子下面拿出她的皮制背包，重重地放在桌子上。它与木桌发出了一声坚实而令人满意的撞击声。

费里克导师热切地盯着她，她把手伸进背包，拿出一个沉甸甸的、香气扑鼻的包裹。然后又是一个。

她平静地说：“这是六两上等鸦片。”六两鸦片是费里克导师一年收入的一半。

“你从方家那里偷了这个，”他说。

她耸了耸肩。“走私是一门困难的生意。方家知道风险。包裹经常失踪。他们几乎不可能向治安官报告。”

他捻了捻长长的胡须，“我不想惹怒方家。”

他有充分的理由害怕。提卡尼的人不会得罪方阿姨——如果他们关心自己的人身安全的话。她像一条蛇一样，既耐心又难以捉摸。她可能会让错误持续多年而不被承认，然后以一颗精心放置的有毒子弹进行打击。

但林已经掩盖了她的踪迹。

“她上周的一批货被港口当局没收了，”林说，“她还没有时间清点货物。我只是把这些包裹标记为丢失。她无法追踪它们。”

“他们仍然可能打你。”

“没那么糟糕。”林勉强耸了耸肩，“他们不能把残次品嫁出去。”

费里克导师正贪婪地盯着那个背包。

“成交，”他最后说，伸手去拿鸦片。

她从他手中抢走了它。“四个条件。一，你教我。二，你免费教我。三，你在教我时别抽烟。四，如果你告诉任何人你从哪里得到的，我会让你的债权人知道在哪里找到你。”

费里克导师盯着她看了很久，然后点了点头。

她清了清嗓子，“而且，我想保留这本书。”

他给了她一个苦笑。

“你会成为一个糟糕的妓女。没有魅力。”

“不，”方阿姨说，“我们需要你在店里。”

“我会在晚上学习，”林说，“或者在业余时间学习。”

方阿姨的脸皱成一团，她用抹布擦着煎锅。方阿姨的一切都是原始的：她的表情，公开表现出不耐烦和恼怒；她的手指，因几个小时的清洗和洗衣而发红；她的声音，因尖叫林、凯塞吉、雇佣的走私者、躺在烟雾弥漫的房间里的方叔叔而沙哑。

“你向他承诺了什么？”她怀疑地问道。

林僵住了。“没有。”

方阿姨突然把锅砸在柜台上。林吓了一跳，一下子害怕她的盗窃已被发现。

“结婚有什么不对的？”方阿姨质问道，“我比你现在还小的时候就嫁给你叔叔了。这个村子里每两个女孩中就有一个在16岁之前就结婚了。你觉得自己比她们好那么多吗？”

林如释重负，她不得不记得要适当地表现出受到惩罚的样子。“没有。我的意思是，我不知道。”

“你认为会这么糟糕吗？”方阿姨的声音变得危险地安静，“到底是什么，你害怕和他一起睡吗？”

林甚至没有考虑过这一点，但现在一想到这一点，她的喉咙就哽咽了。

“第一晚是最糟糕的，这一点我承认。你得在嘴里塞一块棉花，这样才不会咬到舌头。不要喊叫，除非他想要你这样做。低下头，按照他说的做——成为他沉默的小家奴，直到他信任你。但是一旦他信任你了？你就开始给他吸食鸦片——一开始只给他一点点，尽管我怀疑他之前从未吸过。然后你每天给他越来越多的鸦片。在晚上他完事之后给他吸，这样他就会把鸦片和快感、权力联系起来。”

“给他越来越多，直到他完全依赖它，依赖你。让它摧毁他的身体和心灵。你会或多或少地嫁给一个活着的尸体，是的，但你会拥有他的财富，他的地产和他的权力。”方阿姨歪着头说，“那么，和他上床会让你这么痛苦吗？”

林想吐。“但我……”

“你害怕的是孩子吗？”方阿姨歪着头说，“在子宫里就有办法杀死他们。你在药店工作。你知道的。但你至少会给他一个儿子。巩固你作为他的第一任妻子的地位，这样他就不能把资产浪费在妾身上了。”

“但我不想这样，”林哽咽着说，“我不想像你一样。”

“谁在乎你想要什么？”方阿姨轻声问道，“你是个战争孤儿，没有父母，没有地位，也没有社会关系。你很幸运，检查员不在乎你不漂亮，只在乎你年轻。这是我能为你做的最好的事情。不会再有更多的机会了。”

“但是科举——”

“但是科举，”方阿姨模仿道，“你什么时候变得这么自欺欺人了？你以为你要去学院吗？”

“我确实这么想。”林挺直了腰，试图在她的话中注入信心。冷静下来。你还有筹码。“而且你会让我这么做。因为总有一天，当局会开始询问鸦片的来源。”

方阿姨看了她很久。“你想死吗？”她问。

林知道这不是一个空洞的威胁。方阿姨非常愿意收拾她的烂摊子。林以前看过她这样做。她一生中大部分时间都在努力确保自己永远不会成为烂摊子。

但现在她可以反击。

她大声说：“如果我失踪了，那么费里克老师就会向当局准确地讲述我的遭遇，他还会告诉你的儿子你都做了什么。”

“凯塞吉不会在乎的，”方阿姨嗤之以鼻。

“我抚养了凯塞吉。他爱我，”林说，“你也爱他。你不想让他知道你的所作所为。这就是为什么你不让他去商店。这也是为什么你出去见你的走私犯时让我把他留在我们的房间里。”

这就够了。方阿姨盯着她，嘴巴张开，鼻孔扩张。

“让我至少试一试，”林恳求道，“让我学习不会伤害到你。如果我通过了，你至少可以摆脱我——如果我失败了，你还有新娘。”

方阿姨抓住了锅。林本能地紧张起来，但方阿姨只是继续疯狂地擦着锅。

“你在店里学习，我就把你扔到大街上，”方阿姨说，“我不想让检查员知道。”

“成交，”林咬牙切齿地说。

方阿姨嗤之以鼻，“如果你进去了，谁来付你的学费，你亲爱的贫穷导师？”

林犹豫了。她一直希望方家会用嫁妆钱来支付她的学费，但现在她意识到这是一个愚蠢的希望。

她指出：“锡内加德的学费是免费的。”

方阿姨大笑起来，“锡内加德！你以为你能进锡内加德吗？”

林抬起下巴。“我可以。”

锡内加德军事学院是帝国最负盛名的机构，是未来将军和政治家的培训基地。如果真的有，它也很少从农村南部招募。

“你被蒙蔽了。”方阿姨又哼了一声，“好吧——如果你喜欢，就学习吧，如果这让你高兴。务必，参加科举。但当你失败，你会嫁给那个检查员。你会感激的。”

那天晚上，在和凯塞吉共用的狭小卧室的地板上，林抱着偷来的蜡烛，打开了她的第一本科举课本。

科举考试测试四门贵族科目：历史、数学、逻辑和经典著作。锡内加德的帝国官僚机构认为，这些科目对培养学者和政治家是不可或缺的。琳必须在她16岁生日之前学会它们。

她给自己制定了一个严格的时间表：她每周至少要读完两本书，每天在两个科目之间轮换。每晚关店后，在回家之前，她都会跑到费里克老师家，她的胳膊上总是抱着更多的书。

历史是最容易学习的。尼坎人的历史是一个高度娱乐性的连续战争传奇。一千年前，在无情的赤帝的强大剑下，帝国成立了。他摧毁了散布在大陆各地的修道会，创建了一个前所未有的统一国家。这是尼坎人第一次认为自己是一个单一的国家。赤帝标准化了尼坎语，发布了一套统一的度量衡，并建立了一个连接他广阔领土的道路系统。

但新成立的尼卡拉帝国在赤帝去世后未能幸存下来。他的许多继承人在随后的战国时代将这个国家变成了一个血腥的混乱之地，将尼坎分成了十二个敌对的省份。

从那时起，这个庞大的国家被统一，被征服，被剥削，被粉碎，然后又统一起来。尼坎先后与北方内陆的可汗和来自大海彼岸的高个子西方人作战。两次战争都证明，尼坎太大了，无法长期忍受外国占领。

在尼坎的所有征服者中，穆根联邦最接近成功。这个岛国在尼坎国内各省之间的动荡达到顶峰时袭击了尼坎。经过两次罂粟战争和五十年的血腥占领，尼坎才重新获得独立。

在第二次罂粟战争期间夺取国家控制权的三人组中，最后一位活着的成员苏妲己女皇，现在统治着一个由十二个省份组成的国家，但一直未能实现赤帝强加的统一。

尼卡拉帝国在历史上是不可征服的，但它也是不稳定和不团结的，目前的和平没有持久性的保证。

如果说林对国家的历史有所了解的话，那就是尼卡拉帝国唯一永恒的东西就是战争。

第二个科目，数学，是一门苦差事。它并不太具有挑战性，但很无聊，让人厌烦。科举考试不是为天才数学家准备的，而是为那些能够跟上国家财政和收支平衡的学生准备的。自从能加减法以来，林就一直在为方家做会计。她天生善于在大脑中处理大量数字。她仍然需要跟上更抽象的三角函数定理，她认为这些定理对海战很重要，但她发现学习这些定理是令人愉快的。

第三部分，逻辑，对她来说完全是陌生的。科举考试会出逻辑谜题，这些问题没有标准答案。她翻开一本练习题，第一道题是：“一个学者走在一条经常走的路上，经过一棵梨树。树上的梨子又大又重，树枝都被压弯了。但他没有摘梨子。为什么？”

因为这不是他的梨树，林立刻想到。因为主人可能是方阿姨，用铲子打破他的头。但这些回答要么是道德的，要么是偶然的。这个谜语的答案必须包含在问题本身中。

林思考了很长时间，才想出答案：如果一条经常走的路上的一棵树有如此多的果实，那么果实一定有问题。

她练习得越多，就越把问题当成游戏。解决这些问题非常有回报。林在泥土上画图，研究三段论的结构，并记住了更常见的逻辑谬误。几个月后，她可以在几秒钟内回答这类问题。

她迄今为止最糟糕的科目是古典文学。这是她轮换课程的例外。她每天都必须学习古典文学。

科举的这一部分要求学生背诵、分析和比较 27 本书的文本，这些书不是用现代文字写的，而是用古尼卡拉语写的，这种语言以难以预测的语法模式和棘手的发音而闻名。这些书包含由尼卡历史上的传奇学者写的诗歌、哲学论文和治国论文。它们旨在塑造国家未来政治家的道德品质。而且，它们无一例外地令人困惑。

与逻辑和数学不同，林无法通过逻辑推理走出古典文学。古典文学需要一个知识库，大多数学生自能阅读以来一直在慢慢建立。两年内，林必须模拟五年以上的持续学习。

为此，她取得了惊人的死记硬背的成绩。

她沿着环绕提卡尼的旧防御墙的边缘行走，倒着背诵。她在湖上的木桩上跳来跳去，速度加倍。她在店里自言自语，每当顾客要求她帮忙时，她就会生气地咂舌。除非她没有错误地背诵了当天的课程，否则她不会让自己睡觉。她醒来时唱着古典语录，这吓坏了凯塞吉，他以为她被鬼魂附身了。从某种意义上说，她确实被鬼魂附身了——她梦到已故诗人的古老诗篇，从噩梦中醒来，浑身颤抖。

“天道不断地运作，在任何特定的地方都不会积累它的影响力，所以所有的事情都因它而变得完美……”天道也这样运行，天下万物都顺从他，海中万物都顺从他。”

林放下《庄子》，皱起了眉头。她不仅不知道庄子在写什么，也无法理解为什么他坚持用最令人恼火的冗长方式写作。

她对所读的内容几乎一无所知。即使是岳麓书院的学者也很难理解经典；她很难指望自己能理解它们的含义。而且，由于她没有时间或训练来深入研究这些文本——由于她想不出有用的记忆方法，也没有学习经典的捷径——她只能逐字逐句地学习，希望这样就够了。

她走到哪里都带着一本书。她边吃边学习。当她累了，她会为自己想象出图像，告诉自己最糟糕的未来。

你穿着一件不适合你的裙子走上过道。你颤抖着。他在另一端等着。他看着你，就像你是一只多汁的肥猪，一块大理石般的肉，供他购买。他在干燥的嘴唇上涂上唾液。整个宴会期间，他都没有从你身上移开目光。宴会结束后，他把你带到他的卧室，把你推到床上。

她颤抖着，闭上眼睛，重新睁开眼睛，找到自己在书页上的位置。

到林 15 岁生日时，她已经掌握了大量的古代尼卡拉文学，并能背诵其中大部分内容。但她仍然会犯错：漏掉单词，更换复杂的从句，混淆诗节顺序。

她知道，这已经足够她考入教师学院或医学院了。她怀疑自己甚至可能考入岳麓书院，那里是尼坎最聪明的人创作的文学杰作和思考自然世界奥秘的地方。

但她无法负担这些学院的学费。她必须通过锡内加德学院的考试。她必须参加入学考试，不仅是在村子里，而且是在整个国家，以获得最高分数。否则，她两年的学习就白费了。

她必须使她的记忆完美。

她停止了睡眠。

她的眼睛变得充血、肿胀。几天的填鸭式学习让她头昏脑胀。有一天晚上，她去费里克老师家取新书，她的眼神绝望而涣散。他讲话时，她目光呆滞，视而不见。他的话像云一样飘过她的头顶；她几乎没注意到他的存在。

“林，看着我。”

她深吸一口气，努力使自己的眼睛聚焦在他的模糊身影上。

“你还好吗？”他问。

“我做不到，”她低声说，“我只有两个月了，我做不到。一切就像我放进去一样迅速地从我脑子里流出来，而且——”她的胸部上下起伏得很快。

“哦，林。”

她口无遮拦，脱口而出，“如果我没通过考试呢？如果最后我还是要结婚呢？我猜我可以杀了他，在他睡觉时掐死他，你知道吗？我会继承他的财产吗？那会很好，不是吗？”她开始歇斯底里地笑起来，眼泪顺着脸颊流下来，“这比给他下药更容易，没人会知道。”

费里克导师迅速起身，拉出一张凳子。“坐下吧，孩子。”

林颤抖着说：“我做不到，我明天还要读完《论语》呢。”

“润音，坐下。”

她瘫倒在凳子上。

费里克老师坐在她对面，握住她的手，说：“我给你讲个故事。从前，不是很久以前，有一个来自贫穷家庭的学者。他太虚弱了，无法在田地里长时间工作，他赡养父母的唯一机会是赢得政府职位，这样他就可以得到一份丰厚的薪水。为了做到这一点，他必须进入学院学习。他用最后一点钱买了一套教科书，报名参加了科举考试。他非常累，因为他整天在田地里工作，只能晚上学习。”

林的眼睛眨了眨，她的肩膀起伏，她抑制住一个哈欠。

费里克导师在她眼前打了个响指，“那个学者必须找到一种保持清醒的方法。所以他把辫子的末端钉在屋顶上，这样每次他打瞌睡时，头发就会拉扯他的头皮，疼痛就会叫醒他。”费里克导师同情地笑了笑，“你快成功了，林。再努力一点。请不要犯下杀夫罪。”

但她已经不再听了。

“疼痛让他集中注意力，”她说。

“那并不是我真正想——”

“疼痛让他集中注意力，”她重复道。

疼痛可以让她集中注意力。

因此，林在书旁放了一支蜡烛，如果她打瞌睡，热蜡就会滴在她的胳膊上。她的眼睛会因为疼痛而流泪，她会擦掉眼泪，然后继续学习。

在她参加考试的那天，她的手臂上布满了烧伤疤痕。

之后，费里克导师问她考试情况如何。她无法告诉他。几天后，她无法回忆起那些可怕的、令人精疲力竭的时光。它们是她记忆中的空白。当她试图回忆起她如何回答某个问题时，她的大脑停止了运转，不让她重温。

她不想重温，她永远不想再想起。

离分数公布还有七天，全省的每一份试卷都要检查、再检查、三检查。

对林来说，那些日子是难以忍受的。她几乎睡不着觉。过去两年里，她把每一天都填满了疯狂的学习。现在她无事可做——她的未来不在自己手中，知道这一点让她感觉更糟。

她的焦虑让所有人都抓狂了。她在店里犯了错误。她把库存搞得一团糟。她冲着凯塞吉大发脾气，和方家争吵的次数也超出平常。

她不止一次地考虑过偷另一包鸦片，然后吸食。她听说过村里的女人整吞鸦片自杀。在漆黑的夜晚，她也考虑过。

一切都处于静止状态。她觉得自己在漂浮，整个存在都简化为一个分数。

她考虑过制定应急计划，如果她最终没有通过考试，就准备逃离村庄。但她的思维拒绝停留在这个话题上。她不可能想象出科举之后的生活，因为科举之后可能没有生活。

林变得如此绝望，以至于她一生中第一次祈祷。

方家不信奉宗教，他们最多只是偶尔去村庙，主要是在金色祭坛后面交换鸦片包。

他们在缺乏宗教虔诚方面并不孤单。一旦修道会甚至比现在的军阀对国家产生更大的影响，但那时，红色皇帝带着他光荣的统一使命冲过大陆，留下被屠杀的僧侣和空荡荡的寺庙。

修道会已经消失了，但神灵依然存在：众多神灵代表着从爱情和战争等宏大主题到厨房和家庭等世俗事务的每一个类别。在某个地方，那些虔诚的崇拜者躲藏起来，使这些传统得以延续，但提卡尼的大多数村民只是出于仪式性的习惯才去寺庙。没有人真正相信——至少没有人敢承认。对尼卡拉人来说，神灵只是过去的遗迹：神话和传说的主题，但仅此而已。

但林没有冒任何风险。一天下午，她偷偷溜出商店，给四神像带来了饺子和莲藕。

寺庙里非常安静。正午时分，她是里面唯一的人。四尊雕像通过他们画过的眼睛默默地注视着她。林在她们面前犹豫了。她并不完全确定她应该向谁祈祷。

当然，她知道它们的名字——白虎、黑龟、青龙和朱雀。她知道它们代表着四个基本方向，但它们只是尼卡崇拜的庞大神系中的一个小分支。这座寺庙还供奉着较小的守护神，他们的画像挂在墙上的卷轴上。

有这么多神，哪个是考试分数之神？哪个是未婚女店员生存道路之神？

她决定向所有神祈祷。

“如果你存在，如果你在那里，帮助我。给我一个离开这个鬼地方的办法。或者如果你做不到，那让进口检查员心脏病发作。”

她环顾四周空荡荡的庙宇，接下来该怎么办？她一直以为祈祷不仅仅是大声地说出来。她发现祭坛旁边有几根没用过的香。她把其中一根浸在火盆里，然后试着在空中挥舞。

她应该把烟献给神吗？还是她应该自己抽烟？她刚把烧过的一端放在鼻子上，一个寺庙管理员就从祭坛后面走了出来。

他们互相眨眼。

慢慢地，林从鼻孔里取出了香。

“你好，”她说，“我在祈祷。”

“请离开，”他说。

考试成绩将于中午在考场外公布。

林提前半小时关了店，和费里克导师一起去市中心。一大群人已经聚集在海报周围，所以他们找到了一百米外的一个阴凉的角落等待。

当卷轴被张贴出来时，大厅里聚集了如此多的人，以至于林看不到它。但她知道是因为突然之间，每个人都在喊叫，人群冲上前来，将林和导师费里克紧紧地压在人群中。

她的心跳得太快了，她几乎喘不过气来。除了前面的人的背影，她什么都看不见。她觉得自己可能会吐。

当他们最终到达前面时，林花了很长时间才找到她的名字。她扫视着卷轴的下半部分，几乎不敢呼吸。她肯定没有考得好到足以进入前十名。

她没有在任何地方看到方润音。

直到她看着费里克导师，看到他哭了，她才意识到发生了什么。

她的名字在卷轴的最上面。她没有进入前十名。她进入了整个村子的前十名。整个省份。

她贿赂了一名老师，偷了鸦片，烧伤了自己，对养父母撒谎，放弃了商店的责任，打破了婚姻协议。

她要去锡内加德。

地图

The Poppy War

From R.F Kuang

Cloudy 译