我的外婆

“等你们一个个都成家了，我就可以安心去了。”这是我第一次从外婆口中听到距离“死亡”最近的字眼。我没有回应，无法去想象这一天，尽管她已经 89 岁了。看着面前这个头发花白的老太太，鬼门关走过几遭，拐杖不离手，但嗓门依然大，说起村里的人事变化一点也不含糊，我突然感到莫大的安慰。没有子欲养而亲不待的遗憾，也没有老年痴呆症的失忆无奈，我还能坐在床边，和她聊天拌嘴。 

1

自记事起，爸爸妈妈上班很忙，早出晚归，却一点不担心他们没有生存能力的女儿。因为，我不是在外婆家，就是在去外婆家的路上。此刻坐在这间木结构的小屋里，不平整的地面、发黄的电扇、斑驳的墙皮，老旧气息扑面而来，是记忆里熟悉的外婆家。

野猫从横梁上蹿过，尾巴翘得老高，外婆说她是抓老鼠的好手，以至于长大后我很难在心理上接受作为“宠物”的猫。角落里棕红色的，有着镂空雕花的床如今已嘎吱作响，那是外婆大女儿出嫁时的嫁妆，女儿早年间癌症去世后她将其留了下来，底面由三块参差不齐的木板拼成，她在上边铺了好几床亲手弹的棉被，冬天我把自己裹在其中，厚实温暖，不上学的日子，可以肆无忌惮地赖床，外婆会把早饭端至床前，现在看来是被溺爱的孩子没错了。

要说这屋子最令人念念不忘的，还是厨房的土灶，一口大锅，外婆做菜我烧火，“木柴要架空，才能烧的旺”，当我喊着没火啦便会听到这般告诫。嘴馋时就放几个番薯到炭火中煨，拿着烧焦的外皮就往嘴巴里送……后来会在偶然看到一些旧物件，闻到熟悉的味道时，想起淳朴的乡村生活，以及与自然相伴的童年，其中总会闪现外婆的印迹。

但人是会长大的，与此同时，有的人也在老去。 

2 

我是外婆最小的外孙女，也是离家最远的小孩。从前赖在她身边的小不点要去一千多公里外的北京上大学了，见面的日子从一月一次变成一年两次，聊天的日子从一天变成了几个小时甚至几分钟的打招呼。

每逢寒暑假期，通常在到家后的第二天傍晚，我便会去看望老两口。还来不及开口，“什么时候回来的，谁去车站接你的，这次待几天啊“，外婆每一次的开场白都一致地令人惊讶。见到我后，她毫不避讳地将我从上到下扫视一遍，第一时间判断出我胖了或瘦了，随后对我的衣着品头论足：“这件衣服是新的，以前没见你穿过啊”“这个破牛仔裤不要穿了，难看死了”“穿这么点不冷吗，以后要多穿点”……谁说老年人记忆力差，外婆连我去年穿的衣服都记得。

招呼我坐下后，转身从抽屉、柜子、箱子拿出各式小食，“很好吃的，你尝尝”，卖力推销她留给我的宝贝。边吃边拉家常，谁家小孩子工作了，结婚了，老人去世了，一晚上，我便了解了这个小村庄一年来的动态。很多次，我看时间差不多准备往家撤了，外婆抬头望一眼墙上的闹钟，笑着对我说：”还早哇，明天又没啥事，再坐会“。从八点到九点，天色渐晚，外婆放我离开，一边催促外公送我出门，一边又嘱咐我，这几天多来坐坐。

惯例，返程前一晚我都会向二老告别。外婆每一次都塞给我她亲手叠的红纸包，有时 500，有时 800，还带着 20 的零钱，一张张崭新无比，连着序号，是她早就吩咐外公从银行取出来的钱。我一次次拒绝，都这么大了，怎么还能拿老人的钱。伴随着拐杖敲击大地的低吼声，她会回击：“你这个小孩怎么这么不乖的，人家小孩老人红包都开开心心拿着，老人的钱是寿包。”我坚持不要，把钱往外婆怀里塞。

“你现在不拿，以后再也不要来我家了！”外婆使出了杀手锏。多番拉锯后，最终我败下阵来。 

2018年的春节，毕业的我终于有了第一份工资，换我递红包了。老两口接过时遮掩不住的笑意，嘴里说着乖啦，乖啦。 

3

身在远方，每逢佳节倍思亲，甚是想念家乡风味。外婆虽不识字，年轻时却是村里的能人，烧的一手好菜，谁家有个丧事喜事总邀她上门，也帮着处理各种繁文缛节。住在小屋时，一日三餐，变着花样喂饱我们。记忆里，外婆的味道远胜于妈妈的味道。

包粽子是每年清明节的重头戏，刚过完水的粽叶、装着洋芋、栗子、青豆、红豆馅料的大碗在长凳上整齐排列，外婆左手拿起一张粽叶，右手再拿一张，两下翻转，折出漏斗状，抓起糯米和馅料放入其中，叠出四角长条粽，一圈圈缠上细绳打个结，不多久就满一盆了。第一批粽子总是”洋芋梅干菜肉馅“的，我的最爱。外婆会先给我们几个小孩子煮上，粽香从沸腾的大锅中飘出，一两颗被挤兑的糯米从角缝溢出，手指一抹，放入嘴中先尝尝味道。这份独一无二，我已经六年多没有吃过了，每每在外面看到三角粽，对外婆的粽子想念多了一分，回家的期待也多了一分。

上大学的那几年，只要我回家，外婆必定亲自下厨，叫上亲戚朋友，以我之名聚餐吃饭。一开始一人全包，慢慢叫上妈妈和姨娘帮忙。大家都劝她不用这么麻烦时，“趁我现在还能动，多做几顿饭，以后都没力气了”。我知道固执如她，但凡还能拎的动锅铲，就一定拽着我去她家吃饭。推杯换盏间，她却从不上桌，只在一旁坐着，看着大家吃。

写下这些文字时，我已经有两三年没吃过外婆的丰盛大餐了，她是真的做不动了，灶台上面放满了各式锅碗瓢盆，宣告着它使命的终结，现代化的煤气灶成了外婆最常用的工具，用来满足她的老年一人食。 

两年前，村里提供了一项福利，60岁以上的老人可统一到老年协会用餐，每人每月30块钱，包含午餐和晚餐。外公积极响应，几次向我表示：有肉，有蔬菜，很方便的呀。还承担起了采买的记账工作。外婆不以为然，任凭家人劝说，她自岿然不动。不甚理解的我每回去她家都会询问：现在还是自己在家烧饭吃吗？问了几年，答案都一样，”别人烧的不好吃，不喜欢吃“。有回当着我的面尝了外公带回来的菜，尝了一口就嫌弃地推开。那她在家吃什么呢？偶尔粉丝，偶尔粥配凉菜，多数时候炒一个菜，热一热吃好几天。

令人困惑的还不止这一处，过年期间亲戚们互相走动吃饭，自然是要邀请外公外婆的。外公大方落座，喝酒吃菜。唯独外婆来了不上桌，搬张低矮的凳子坐在一旁，看她的孙辈们玩耍。端到面前的饭菜，也会摆摆手，连说着不要不要，只告诉你她已经在家吃过了。

曾经围着所有人转，如今希望所有人都忽略她。

4  

外婆有 7 个子女。不仅是我，她子女的子女，我的表哥表姐们都在不同时期由外婆照料，她养大了一茬又一茬的孩子。现在，这群小屋里长大的孩子最小已经25岁了，最大的女儿都15岁了。幸而当初她的宠爱都没有白费，年轻人们逢年过节包上红包，平常一有空就去探望，古朴的小屋里也多了手机、制冷机、马桶这样的现代化商品。 

生活在变好，但疾病不会。在家族微信群里，我很怕看见有关外婆的字眼，那通常代表着坏消息。

”谁周一有空带外婆去医院看下血管外科，脚痛脚麻，站起来的时候不小心摔倒了[捂脸]我本来周末带她去，可是周末没号。“

”外婆今天复查，我现在送她去医院。“ 

年轻时过度劳累，外婆老了时候一身病，腿脚麻木一年比一年严重。最严重的时候进了ICU，病危通知书下了好几张，医生都快要放弃治疗了，但最后鬼门关走了一圈后外婆又回来了。不想让我担心，这些都是妈妈后来转述给我的。千里之外的我不知是幸运还是不幸，从没见过躺在病床上的外婆。我见到的她总是拄着拐杖，会和我抱怨腿脚越来越不中用，也会在我给她看她曾孙子视频时咧嘴大笑。 

2018 年春节前夕，借着外公 90 岁大寿的日子，何氏家族终于有了第一张全家福，满满当当三排，共 三四十号人，最小的刚满一周岁，89 岁的外婆和 90 岁的外公端坐正中。我还记得大家起哄让外公喂外婆吃蛋糕时她推三阻四的样，期待今年外婆的 90 大寿能再次上演这一幕。这一次，她再没有理由拒绝坐上主位。

在我还没从”离去“的那一天中回过神来，外婆笑着对我说，”下次就等着你带人回来了“。

我反问，“你希望我嫁到哪里啊？” 

“XX就好啦，不要去那么远，不然以后你家我一趟都去不了。”

外婆一辈子没离开过这座江南小城，活动范围大多是小村庄为中心的十公里内，她相信这座城市是全中国最好的地方。高考完的那个夏天，窗外蝉鸣不止，伴随着电风扇的呼呼声，躺在摇椅上的我，准时打开外婆家的收音机，闭上眼睛，听着不同人讲述这座小城的一人一事，时间过得很慢很慢。

记于 2019-09-01