古龙最后一本像样子的小说：读《英雄无泪》

说起来这本书可以算是古龙最后一本像样子的小说。按照网上资料，《英雄无泪》出版于1979年，同年还有一本不知所云的《午夜兰花》。写《英雄无泪》时古龙刚过不惑之年，他的创意少了，可是笔力、精力都处于成熟期，假以时日未必不能更进一步、再攀高峰。只可惜命运给他来了一下狠的。古龙于1980年负伤入院，之后受健康状况的影响，创作力急剧下降，再也没有写出什么像样子的小说了。

《英雄无泪》篇幅不长，在古龙作品中算是比较中庸的一本，保持了古龙一贯的优点，同时也没能摆脱一贯的缺点。虽然难称佳作，却很能体现古龙的写作风格。

先说优点。古龙的一大特色是描写偏离主流、甚至畸形的人物，与金庸、梁羽生笔下高大上的主角们形成鲜明对比。《英雄无泪》表面上的主角是高渐飞，实际上的核心角色却是卓东来。卓东来先天残疾，不是「完整」的男人，而且母亲难产而死，双胞胎弟弟也胎死腹中，导致卓东来始终摆脱不了自卑与自责。同时他又是一个爱美、有野心、心狠手辣的人，理想与现实的对比造成他内心的矛盾，使他陷入了病态。卓东来耗费一生精力打造司马超群这个高大威武、武功盖世的英雄，司马超群像是他的弟弟、儿子、情人，更是他心中理想的投射。卓东来的人物塑造是循序渐进、层层展开的，一开始是华丽贵公子的形象，之后一步步地揭开黑暗面，使得这个虚构出来病态人物形象立体、令人信服。单凭卓东来这个人物，《英雄无泪》就值得一读。

古龙善于烘托悬疑气氛，情节发展快速流畅，在这一点上《英雄无泪》同样做的不错。《英雄无泪》开头迅速展开激烈的戏剧冲突，两大势力中一派要杀人，一派要保人，同时引出神秘的、使用一口箱子的杀手。随后的情节发展也是环环相扣，基本没有拖沓的地方。结尾谈不上多好，但大体上也把故事说圆了。

再说缺点。《英雄无泪》除了卓东来，其他角色的塑造都比较失败。

朱猛是卓东来的敌人，两人的争斗是故事主线。全书一直试图把朱猛写成一个英雄，动不动就借用旁观者的描述来印证朱猛的英雄气概。但是无论如何大碗喝酒、说话如何嚣张，朱猛的实际行动证明了他不过是一介莽夫，而且为了自己的私欲牺牲手下弟兄，与英雄两字毫不沾边。朱猛的武功和智谋都太弱了，对卓东来构不成真正的威胁，导致故事紧张感不足。

这本书的核心人物是卓东来，而占了最多篇幅的角色却是高渐飞。高渐飞是一个背景不明、性格模糊的人，在故事中像一个过客，莫名其妙地被写成了主角。看完全书后回想一下，高渐飞与整个故事没有什么必然的联系，他唯一有明确动机的行为就是挑战司马超群，其余都是生硬安排的。高渐飞要挑战司马超群，按他的性格完全可以光明正大地直接发战帖，为什么要搅入开头的凶杀？他为什么喝了几杯酒就和朱猛成了结义兄弟、为了朱猛出生入死？他为什么一下子就爱上了从天而降、浑身都散发着阴谋诡计味道的蝶舞？他跟卓东来没什么必然的对立。除了最后杀死卓东来，他对整个故事也没产生什么影响。高渐飞不是一个完整的角色，只是用来推动叙事的旁观者。

另一个塑造残缺的角色是萧泪血，他完完全全是一个工具人。开头需要一场神秘的凶杀，萧泪血就带着「神秘的箱子」来杀人了（至于这箱子，纯属故弄玄虚的无聊噱头）；中间需要一些神秘氛围和香艳场面，萧泪血就突然带走了高渐飞，高渐飞被迷晕、再醒来后，发现自己置身于神秘的洞穴里，身边无数奇珍异宝和美女（这个小插曲对故事后续发展几乎没有任何作用）；需要塑造卓东来的老谋深算，就突然让萧泪血闯进卓东来的浴室，让两人来一次对峙（可是一个真正老谋深算的人，又怎能让敌人轻易闯进自己最隐私的房间？）；结尾处高渐飞需要打败卓东来，之前中毒功力全失的萧泪血突然出现，用一个有点扯淡的圈套帮助高渐飞杀死了卓东来。

至于其他配角，司马超群就是一个无关紧要的傀儡，蝶舞就是一个花瓶。司马超群的妻子吴婉和卓东来的义子卓青耍的一些小阴谋诡计都是节外生枝。

《英雄无泪》让我联想到了香港的商业电影，用目不暇接的打斗场面和悬疑噱头来吸引观众，整个过程还是很有娱乐性的。然而看完之后仔细想想，故事支离破碎，到处都是生硬牵强的情节漏洞。

古龙的小说读多了，这类缺点毛病并不令我意外。古龙是一个有才气、有特色的通俗小说家，即便是他失败的作品也不乏令人惊艳的闪光点；如果按照艺术性和整体完成度来评价，他最好的小说也难登大雅之堂。不过小说的价值是多样的，读得开心就好。如果能欣赏泥沙中混杂的几粒金子，古龙的小说就不妨一读。

(首发于我的Blog闲人LIFE)