紀錄

紀錄

曾搜挖一批沙子堆砌

渴望建築一座偉大城堡

繁盛的夢不知從何說起

為何產生的欲望

在暗處螫伏

終於破土生出、生成

更多的殺戮、野心和陰謀

寫吧寫吧，有人說

必須留下一筆紀錄　，等待日後人

留待日後人尋索

殺人、放火、金腰帶

高頭、大馬、玉堂春

用金絲線繡成一朵花

他們今天記錄如下

是否又刷新了記錄

一個孩童睜眼復躲於桌下

20210731; 20210808

寫歷史甚難。用甚麼素材，用何種史觀，努力織出一個故事，無論如何也織不出那個故事。不是那個時候的人，你到底，憑些甚麼去充當權威，在歷史面前充當代言人。無論甚麼人也不配。只有盡力而為，是不是如此？

在歷史面前我常覺得渺小，但比在橫向的此生此世感覺好一些：我就不過是這汪汪然大海大洋裏的一滴水，這濃度、這特質、這成分都在「眾」之中稀釋去，趨近於零，找不到了。有人因此樹起屏障、設高臺、立誓言、存大志，試圖圍起一個我之國，我之中應有盡有。

第一本自己找來讀的故事是一本精裝歷史連環畫，忘記了是宋、元之交的故事，還是甚麼。這個系列的讀了一些，嫌字少情節少，不滿足，找到台灣聯經出版的「白話文二十四史」。所謂的「白話文二十四史」，是編寫者在二十四史當中找一些有代表性的人物故事。每冊為一史，各改寫二三十個故事。或許細節上記憶有誤，但大致不差太多。是因為喜歡讀故事，所以才讀歷史。所以同時讀了很多課外書，各式翻譯小說、歷史故事、人物傳記，一年大概能看四五十本。在八、九十年代所謂機會處處的香港，物質開始豐盛、基本生活不成問題，大概人們開始追求更好的生活。然則這更好的生活是個不能在含混的命題，甚麼叫「更好呢?」，怎樣去量度。我的父母輩拋棄了鄉間艱苦的漁家 生活，匯入於城市裏密集生產的工廠區，尋找新生活、建設一個美好新世界。或許這拋棄並沒有選擇，對此，曾在理民府工作的英國人許舒（James Hayes）滿懷關切地寫下了《新界百年史》，他說，農家子弟拋棄了世傳的耕作、土地知識，父老寂寞但無以排遣。在徵收土地營建各種社會建設時，相關官員常陷於尊重原居民習俗、生活方式和安置難民的兩難之境。各地各村因具體交涉的情景、人物不同，因此遭遇亦各異。按此，我常常進一步想，那後來呢？後來如何繼續呢？

父母的故事，是個說不下去，亂七八糟的故事。我於是在亂七八糟、欠缺主線之中成長。小學時代便成為讀書的料，天資相關，後天努力大概在苦悶和追求優越感之中不小心養成。大概小三四開始就常常看書，在長輩們麻將鏗鏘轟隆呼聲震天花板中倔強築起一個自己與古人、故事中人神交的世界。父母在普及教育中為我選擇了最好的學校。我的母校，有為數不少的優秀老師，老師的讚賞又進一步鼓勵我去讀更多的書。

小小的心靈中並不知道有其他選擇。這書一旦讀起了就像不歸路，那是那個年紀能夠得到獎勵、認可的少量來源。並不是不愛去玩遊戲機，實在是沒有錢添置遊戲機和遊戲帶。也不是不想發展一些才藝，實在是走進書局時只買得起充滿文字的書。繪本、圖文並茂的藝術書籍，放得滿櫃滿窗　、製作精美的畫具和顏料，即使在今天也很想得到，就好比那時候很想參加的活動、很想結交的朋友、很想坦露的心事，因為橫亙於上的家世、閱歷，害怕一不小心就暴露自己的缺點，害怕與人比較無論如何都是那個慘敗的選手。與文字結緣是環境逼成的。那比較的恐懼、或許想爭勝但主要是想以此換取獎勵的誘惑，我太熟悉了。

這自己的故事要怎樣寫下去呢，在混雜的香港是否每一個故事都非常難寫，因其原料構成俯拾皆孤例，難以找出相似度高的例子。多元也許，但求同存異從何說起？從來都是急就章、是旦啦、係噉意、有就得，誰還跟你一起去追求細節、梳理脈絡。Attention to details，說白了也不過是Job spec 裏的一行。長話短說。長大了，發現讀歷史一個非常實際的好處是，與歷史相比，你的經歷實在小兒科、濕濕碎，眼前的事你又有甚麼好怕呢？

參考讀物：

陳冠中《北京零公里》

郭廷以《近代中國史綱》（只頭中尾翻過，未讀完。又，郭有一孫兒（姑且稱小郭），組成過一隊重金屬樂隊……）

CCTV，《走向共和》(電視劇) （理科生近代史入門不錯的選擇）

CCTV，《春秋列國 春秋篇》（有非常非常多的梗，隨手一集都可抓出大量Meme圖的重口味之作。另有戰國篇未開始看。）