作为风格的乐器

Mariah Carey 在自传中分享了一件事。一天，朋友突然对她说，Mariah，你的声音就活像个乐器。彼时，Mariah 因为混血身份和满头卷发而备受身边人排挤，和乐器之间的关联让年仅十岁的她第一次对未来的人生有了愿景：成为一把上好的乐器。

和大多数人的偶像崇拜不同，Mariah 的崇拜对象是技艺本身。技艺本身并不像标准偶像一样，提供的自我表达的范本，更不处理操持技艺的人内心的情感纠葛和身份混淆。技艺不处理现实，它更像是纯粹的工具，桥梁，和传送带，让操持技艺的人和现实保持距离，仿佛技艺存在的世界是和现实世界平行的世界。这很大程度上影响了 Mariah 的艺术人格。

和别的创作型歌手相比，Mariah 并不热衷于自我曝露。即便是她声称最私人的那些歌曲，通过她五个八度的嗓音的洛可可式演绎，情感浓度和思想深度一再被稀释。人们根本无法不注意她的声音；于此同时，Mariah 的形象在或排山倒海，或轻盈婉转的吟唱中变得模糊。Mariah 曾在专辑名字中自称 “捉摸不定的女伶”，这不是 self-parody，而是 self-ideal。

技艺让 Mariah 的艺术人格变得模糊，却让她的艺术变得纯粹，这成为了她身上最叛逆的特质。如果仔细留心 Mariah 的公共形象，你会发她在呈现所谓的 Diva 做派的同时也在通过自嘲式的幽默一再地婉拒公众赋予她的社会角色。她不是 Whitney Houston，做不了 zeitgeist 的化身；她也无法像 Janet Jackson 一样，成为探索音乐性的先锋；她甚至不能像 Madonna 一样自如地表演性感，你只会感到会心的滑稽。

她的艺术似乎和人格无关，只关乎技艺；她更像是聚光灯外，角落里斜倚着的那把提琴。这在以人格为卖点的当代流行音乐文化中是绝对的异类，这便是她独一无二的风格。在音乐中，她既不要控诉现实，也不要引领潮流，她只想一次又一次地实现对理想中的 “完美乐器” 的模仿。

营造人格不难，难的是开创风格。当 Elizabeth Hardwick 试图揭示 Billie Holiday 真正的艺术价值时，她做了一个大胆的判断：如果人们以为 Holiday 最可贵的地方在于她的歌词，那么他们错了。她说：

Her message was otherwise. It was style.

同样的评价可以用在 Mariah 身上。当年幼的 Mariah 把成为乐器作为自己的人生目标的时候，她同时认同了某种以音乐技艺为媒介的超越现实的存在方式。或许是她无力处理诸多现实困境，或许是她对处理现实根本没有兴趣，投身技艺成为她逃离现实的捷径。她的音乐不通往任何确切的 wonderland，它是 Mariah 对无目的的逃逸的想象本身。这是 Mariah 易被忽视的 message，同时也是她不可磨灭的 style。