珍惜眼前人 02

父母亲的感情非常好。平常母亲会帮父亲穿衣，父亲会帮母亲盖被。母亲离开后，父亲每一晚都对着神主牌说：“你一定很冷吧！我不能帮你盖被了。”

父亲是传统男人，话很少。跟很多人的父亲一样，他对我的关心总是体现在行动中——我念小学时，他特意在不宽敞的家里，隔出小房让我安心温习做功课；我养鱼，他在后院挪出位子让我盖鱼池；我组团玩音乐，他为我搭舞台；我卖t-shirt，他把舞台拆掉，换成工作台。

他是我认识的人之中手最巧的，什么都会做。这个年代，东西一坏就丢，没坏也要换新的，但在我们那年代，什么东西都能修。

父亲听西洋乐曲的黑胶唱机和我们听丽的呼声的收音机，都是他从外面弄回来的二手机，再自己动手修好的。我们小孩睡的床架，也是父亲钉的，床脚由四个Ａ型脚木条撑住，上面铺一片片方木板，再盖一张草席，就是床了。床脚很高，床底空间很大，里头全是大姐收藏的杂志、海报和信件。我以前常躲到床底下，偷偷剪信件上的邮票。

我和父亲其实很少聊天。从车祸到后来入院动手术，每次他来看我，也只这么一句：“你要坚强。”我到很晚才开窍，发现可以主动找话题跟爸爸聊。我开始跟他分享在国外的趣事，他果然听得津津有味。后来他和朋友见面时，总是不厌其烦地诉说他儿子我又去了哪里。那一刻我明白到，他是很以我为荣的。

1995年，我和妻子小孩搬进了我买的组屋，把父亲也接过来。

父亲不喜欢在房里，经常睡在客厅。他年纪大了，情绪有点不稳定，夜里家人入睡后，他就开始大呼小叫。有时我睡不着，就出来陪他。

有一晚我睡不着，出来客厅看电视。父亲还没睡，我忽然想替他按摩。我让他躺下，把手放在他背部，慢慢按摩起来。我很久没有摸父亲了，原来他瘦了那么多。那是我最后一次与他亲密接触。

接下来几天，他的身体越来越虚弱，我们把他送进医院。诊断结果是心脏问题，必须留院。他在医院住了两个星期，大半时间插着喉管，我每次去，他就哑着嗓子向隔壁床病人介绍我：“这个我儿子，我儿子很厉害，时常出国的。”

我因为出入交通不方便，只去探望过他四、五次。那天，我打算带全家人去医院探望父亲。我心里有种不安的预兆，很急躁，一直催促家人出门。但我还是晚了一步。临出门前，医院打来说父亲进入危险期，正在急救。我赶到的时候，他已经走了。

那间新房子，父亲才住了八天。

我很自责。我很后悔父母年老时，我没有天天回去看他们。即使回家也没待很久，当时我只觉得身体不舒服，一心想回家休息（我后来确实生了一场大病）。然而，当年我进院，父母几乎天天来医院，群姐更是天天煮了东西，不辞劳苦转搭几趟巴士，拿到医院给我吃。

我永远报答不了父母和群姐对我的恩情。

待續