只要不死去，都能幽默看人生

你打過香篆嗎？或者，聽說過香道嗎？

我相信後者多數人都聽說過。

說起香道，不免要跟花道、茶道聯想起來。這是沒有錯的，有趣的是，很多人把這幾個“道”認定為日本所有，是日本傳統文化。殊不知，他們都是中華文化裏的典型娛樂活動，宋代時它們叫“四般閑事”——插花、挂畫、鬥茶、聞香。

沉香山子賦（子由生日作）
【北宋】蘇軾

古者以芸為香，以蘭為芬，以鬱鬯為祼，以脂蕭為焚，以椒為塗，以蕙為薰。
杜衡帶屈，菖蒲薦文。
麝多忌而本羶，蘇合若薌而實葷。
嗟吾知之幾何，為六入之所分。
方根塵之起滅，常顛倒其天君。
每求似於髣髴，或鼻勞而妄聞。
獨沉水為近正，可以配薝蔔而並云。
矧儋崖之異產，實超然而不羣。
既金堅而玉潤，亦鶴骨而龍筋。
惟膏液之內足，故把握而兼斤。
顧占城之枯朽，宜爨釜而燎蚊。
宛彼小山，巉然可欣。
如太華之倚天，象小孤之插雲。
往壽子之生朝，以寫我之老勤。
子方面壁以終日，豈亦歸田而自耘。
幸置此於几席，養幽芳於帨帉。
無一往之發烈，有無窮之氤氳。
蓋非獨以飲東坡之壽，亦所以食黎人之芹也。

***

每次焦慮我都想到兩個人。

他們是師徒也是朋友。他們來自千多年前的宋代，一個叫蘇東坡，一個叫黃庭堅。

為什麼焦慮時我會想到他們？

談起認識他們這件事也是好笑和有趣，我先是喜歡蘇東坡對生活的品味以及人生達觀的態度，隨後看了中國央視製作的蘇東坡紀錄片，又看了跟他生平與文學相關的學術論著，情不自禁就喜歡上這個看起來超級鳥，在官場上大起大落，實則總是活在壓迫和焦慮不斷的的“東坡居士”。

朝雲有一句形容蘇東坡的話——一肚子不合時宜，蘇東坡不合時宜，不入主流的態度和觀看世界的方法，常讓他和身邊的人陷入苦厄和災難。蘇大學士名氣太大，琴棋書畫高超自然不在話下，關鍵是人家的散文詩作寫得鏗鏘有力同時也清新脫俗，還順便開創豪放詞派，也接過他老師兼好友歐陽修的棒子，成了當時的文壇祭酒，不過也因官非纏身，整個人生的主旋律，不是在升官就是在被貶官的路上。

讀蘇東坡的研究，學者給他的評價和定論，概括而言就是：活在這麼高壓的政治環境中，依然能自在應對。不過，蘇東坡有過焦慮嗎？他怎樣化解這些因政治、因現實因素所帶來的焦慮呢？其實也不用特別拆解，或需要什麼秘密方法才能找到蘇東坡化解焦慮的方法，我對東坡化解焦慮和壓力的解釋是——好好過日子，只要不死去，就能幽默看人生。

***

相較於蘇東坡，黃庭堅因為跟東坡過往甚密又是他的直系學生，黨爭中尤其受到嚴重打擊。家中本就無靠山的黃庭堅，自烏台詩案發生之後，壓根就沒有享受過做官換來的體面生活，反倒是不斷在戰戰兢兢中過日子。

雖說古人的日子從他們的文章裏讀起來很寫意，這裏游山玩水，那裏爬山看風景，或者坐在小亭子裏把酒言歡，微醺時吟詩作對。不過說老實話，要是蘇黃能穩定在一個地方呆著，就算給他們黃金萬両，他們不會選擇四處流放。

因為官運不亨通甚至經常被打擊，被貶、流放異鄉，這種“厄運”反而豐富了蘇東坡和黃庭堅的文學生命，遇到的事、接觸過的人都增加了他們的生命閲歷的厚度。話說回頭，我究竟是以什麼辦法面對和處理焦慮？

***

蘇東坡和黃庭堅除了是文學天才、書畫奇才，在生活中，蘇東坡和黃庭堅都有一個共同點，就是生命中的哲學信仰。他們在理學上的造詣是相當扎實的，在佛道上也有超凡領悟。如果說，官場運用的哲學方法是儒家理學的，那應對生命的困頓就有佛家為依靠，而處理心靈磨難時，則有道家無為恬淡的悠然自得。

我的瞭解是，在幾次的流放中，蘇黃的日子確實苦哈哈，甚至可說相當不好過！但也因為生命和生活都融合了佛道核心思想，自然的，在面對困境，這對師友自然可坦然面對，就像傳說的，蘇東坡買不到好羊肉，吃羊蠍子也不見得是壞事。

如何以豁達來應對焦慮？不論蘇東坡還是黃庭堅，我以為他們首先是有了堅實的哲學信仰，緊接著把他們崇古的心情都發揮到生活中去找樂子，在苦的日子，自然也因為看得開了而找到生命的出口。

借蘇黃經驗對照當下疫情的人心困頓，其實再多的難，總能熬過去。我面對焦慮時，可以做的事情也跟蘇黃一樣——煮煮飯，跟朋友在ClubHouse上聊聊天，或者像黃庭堅那樣，到處找好玩的香譜回來製香，又或者像蘇東坡，整一兩道好菜，我想，就算當下你有再多焦慮，也會被生活中的這些瑣事，把焦慮給釋放……

***

自稱“香癡”的黃庭堅，愛香如命。我當然不敢自譽“香癡”，但對於與香有關的，我都在這一年多裏，逐漸纍積知識和經驗。

文章的開頭，我問的“你打過香篆嗎？”是的，我學蘇黃也玩起香來。但我的香，不是日本那儀軌十足的香道，而是更傾向道法自然的玩法，不拘束，當然還是以沉檀等傳統香材為首。疫情開始爆發和嚴重時，我還是被迫到辦公室上班。我記得，那時候我特別緊張焦慮，幾乎經常失眠。

玩香之後，晨起給自己點一爐香，睡前也為自己調製一爐香。調和香粉時，偶然想要一點涼意會添加樟腦，覺得生活太苦了，會添加乳香或安息香，讓微微的甜度彌漫空氣中。當你全神貫注在一爐香的製作時，生活中縱然有再多焦慮，都會隨著那一爐香在點燃的過程中升起的裊裊白烟而化解。

***

我猜蘇東坡和黃庭堅也是如此的。當然，我并不是要你也打一個香篆，點一爐香。但我以為，香味是可以緩和情緒的緊張焦慮。如果你覺得點一爐香太過老土，不妨弄一瓶好香水，往身上穿，其實也會有同樣的效果。雖然我不知道蘇黃是不是有我這樣的想法，但我以為，我猜測的他們在面對生活中的困頓與焦慮時，身邊應該都有香。

-------------------------

延申閲讀：

臺北故宮博物院：茄楠天香

YouTube：蘇東坡紀錄片

YouTube：台灣香學家劉靜敏：富貴權勢，不如一縷輕煙

參考文獻：

蘇軾《沉香山子賦（子由生日作）》

丁謂《天香傳》

林語堂《東坡傳》

劉良佑《香學會典》

沈秀蓉《黃庭堅古文風格特質與體類新異研究》

鄭雅文《黃庭堅散文及其文藝理論研究》