手串

第一天
請分享一件能代表你，或者帶有個人特色或個人印記的物件，它與你之間的故事是什麼？常說物件盛載許多東西，你有這樣的物件嗎？

我想介绍的物件是手边的一串念珠，一共十三颗金刚菩提，每颗大概是中等车厘子大小，不是什么名贵材质，说是金刚菩提，其实就是一种名为杜英的植物的果实，凡是能够量产的树籽手串，其实都不值钱，不是什么稀罕物。

这是五年以前买的，印象里才五十多块钱。那时候刚开始读博士，想买一件能够记录这个时刻的东西，几年之后看着它，至少能够想起来这是什么时候到我手上的，陪了我多长时间。

现在我已经博士毕业了，打字参加七日书，手上正好带着这个手串，感觉当时做了个正确的决定。

要说我和这个手串有什么特殊的故事或者印记，那我感觉是没什么值得讲的。我并不爱惜这个不值钱的东西，很多时候只是读书或者想问题的时候，不自觉地拿在手上盘一盘。

所谓“盘”，就是用手把玩，除了摩擦，还会让手上的油脂、汗液、（还有脏东西...）和手串的表面产生某种自然反应，时间久了，手串就会有光泽和颜色。文玩圈讲究一个万物皆可盘，核桃、红木、玉石，只有想不到，没有盘不了。

现在这个手串在太阳下呈现一种深红色，据说行话叫做牛津红（中国的玩意儿居然有个外国形容词，也算是全球化的表现了。）但是经不起仔细观察：很多颗珠子颜色深浅不一，有些缝隙中有点灰尘。一方面可能是籽料天生的缺陷，另一方面是我照顾得不仔细，把颜色“盘”花了。下得认真功夫的，手套、猪鬃刷子、日常的清洁和上油，都有讲究的，一个环节都不能少。

对这个手串，虽然没有多少值得记忆的瞬间，也没有特殊的感情，但别人的评论我倒是记住了几次。

“好像公园大爷才会玩的东西。”

中国人的人际关系中永远有这种紧张和无边界感，很多人不去认真想着怎么让自己过得舒服，总要议论两句让别人不舒服。刻板印象与无形的审判蔓延到了一切生活领域，最明显的表现就是耳边总有些闲言碎语要求人们在什么样的年纪就必须做什么事情。

但其实喜欢一个事情，是和年龄没什么相关性的。我相信我老了之后，也还会关注最近有什么好看的漫画、动画电影、游戏等等，那是因为这些事情我从小就会接触到，也不觉得老了就失去继续享受的身份。同样可以反过来类比，现在物质生活非常丰富，小孩子和年轻人选择也多了，能够选一些老年人才有的爱好是他们的时代红利。提笼架鸟、听个戏曲小调、喝茶消磨时间，这些东西并不必然等同于年纪轻轻就玩物丧志。

即使是玩物丧志了，我想有机会能选择玩物丧志，才是一个健康健全的社会生活的体现。

我想我毕竟还没老成一个公园大爷，不过说真的也得承认，这物件，没有承载很多东西，只是上面有了一些时间的痕迹罢了。