至少今天不悲哀

渏巷
·
·
IPFS
·

如果你可以決定才華在你人生中的什麼時候出現,像電玩一開始配置角色能力一樣,你一定會把它排得越晚越好。

才華是一種毒,對你來說。它滲進你最深最遠的未來。

你一歲時能夠說完整的句子,兩歲學會認字。當然你完全不記得,這都是你的家人告訴你的,你甚至無法確定它是否為真。你認為這是徹底的浪費。才華出現在記憶無法觸及的領域,又有什麼用呢?你不記得那時的任何讚美,甚至是一開始最純粹的喜悅與成就感。

你對假日最早的記憶是你搬著一疊繪本到床上,用幼兒充裕的時間閱讀,你的手指撫過附屬於國字的、皺縮扭曲的文字——注音符號仍然在你不久的將來——你有很多字不會發音,像多年後學第二外語的你。你記得電腦桌上的舊鍵盤,你不會打字,但是你認得每一個部首、每一個偏旁。大人們帶你去圖書館時,你能讀出每一本書的書名,儘管它們包覆的是對你而言太艱深的世界。

你在成長,而且速度很快。有一次你收到一套橋樑書,因為故事比你想像的還要複雜,你放棄了。幾年後你重新翻開了那套書,意識到它的用詞其實非常簡單,你感到不可思議。很快的,你眼前的文字從標楷體變成新細明體,書的厚度也跟著翻倍,再翻倍,再翻倍。你讀過的任何小說的主角都至少比你大五歲。你開始被誇獎,也逐漸習慣這是常態。

然而你的速度開始下滑。像對數函數一樣。你記得你第一次被指出「最近好像沒什麼進步」的情景——你的媽媽、在區間車上、你也許是五年級或六年級。你辯稱你沒有書可以看。你心知肚明家裡的書足以開一間小型圖書館,但是它們超出了你的能力範圍,顯得無趣。

你拿著越來越普通的成績。你開始覺得努力或許也是一種才華,畢竟你以前只需要讀一遍就能在默寫拿滿分,你看不出多花一小時的用意。

過了不久——大概是在你不再被別人讓座之後——你得不到任何像以前那樣的讚美了。你的同學已經追上你的閱讀能力,你不再有任何地方突出。曾經被稱讚過無數次的英文也變得空洞只剩口音。

你對名次上癮。說穿了就是虛榮。你不能接受任何一個低於最佳紀錄的數字。你每天、甚至一天上學校網站查十幾次成績。

很矛盾的,你開始向所有人宣稱你一點也不聰明。你吹噓你考過最差的成績。沒有人知道你對薄薄一紙獎狀的渴望有多強烈——「像溺水的人抓住一截浮木一樣」,你說。老套的比喻,不過你現在也只能做到這樣了,對嗎?

不只是學業,對你平常行為的標準也隨著你的年齡提高。但你還是達不到。你喜歡虛構作品中聰明的角色,在他們身上找到自己的影子。然而你沒有他們的才能,卻有他們的脾氣。任何一個最微小的行為都足以激怒你,你不懂應對進退,你在同儕之中顯得笨拙,甚至連跑請假手續都不會。你衝別人大吼大叫的時候,沒有人會記得當年的你認字比羅德達爾筆下的瑪蒂達還早。

年齡焦慮無情地襲來。十四十三十二十一——永遠會有人比你年輕、過著比你更精彩的生活。你覺得好悲哀。更悲哀的是你知道你外在生活中的一切都挑不出毛病,你沒有資格抱怨。

你的目標越來越膚淺而微小。至少至少,只要讓今天不那麼悲哀就好了。每天晚上你都在尋找能讓你滿意的什麼——你也說不上來——好讓你犒賞自己一段應得的睡眠。夜漸漸熬成了習慣。

你開始投稿,不停不停地投稿。準備期間一點也不悲哀,因為有事情值得期待。你第一次入選時欣喜若狂。今天是絕對不會悲哀的,你想著,但是又馬上開始擔心這是第一次也是最後一次。於是你又開始尋覓,像是在追求憑證——證明你還有僅剩的一點點才華。

我馬上就要成年了還有人會愛我嗎?我犯了這麼多錯還有人會愛我嗎?

你徹徹底底的上癮了。好像只有戒斷症狀的癮。一想到這裡,你就覺得悲哀到寧願去用海洛因。

你很久很久以前有跑過大隊接力。練習的時候你忍不住回頭看,被老師斥責了一番。現在你也覺得你像在跑大隊接力,只是再也沒有必要回頭看了,因為完全看不到對手,你不知道你究竟是領先還是落後太多。你也不記得自己是什麼接到棒的。就在這個進也不是、退也不是的時候,你交棒給我。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

渏巷喜歡書店的配樂, 喜歡D大調, 喜歡平和的人際關係。 喜歡衛星都市,也喜歡通勤到市中心, 喜歡pacific的讀音。 喜歡冷靜的人物與他們崩潰的瞬間, 喜歡專有名詞, 喜歡在安靜的氛圍中發生戲劇性的事。
  • Author
  • More

版權所有

一家四口

一些適合當作標題的字