读书笔记与书摘（一）

《顿悟的时刻》这本书是青年作家张悦然写的关于写作方法的书，比较接近于讲解和教学的性质，但不是一本枯燥的教学大纲。前半部分有方法论，伴以许多优秀的作品为例子；后半部分实际分析了几个著名作家的作品，解析了一些名作的结构与主题构建。

对文学和写作有兴趣的朋友都可以读读这本书。在阅读的过程中，我有很多个醍醐灌顶的时刻，不仅仅是在写作方式上。有很多作者提到并浅析的作品我也读过，但是看完她的解读我意识到自己对那些作品的理解程度还远远不够。不过也确实，我读书大多不会反复阅读，然而很多作品构思与结构的精妙，思想表达的深刻，不是一遍简单的囫囵吞枣便能领略到的。

最近我正好也在重读门罗的书。初读门罗已经是我本科时期，她获诺奖的那一年了。那时候我不到20岁，阅历尚浅，其实读不出任何感受来。时隔7年，我来到了门罗生活的国家，成长为一个独立的女性，也步入了婚姻，这个时候再重新读，才能大概对她的表达领略一二。张悦然这本书里用两章解析了门罗前期和晚期的风格，正好对我的阅读理解起到很大的帮助。

顿悟的时刻

张悦然

第2章 人物（一）：情感的支点

 那时我就感觉到，当你理解、同情和接纳了那些违背了社会规范的人物时，你会感到一种道德的压迫。

有人希望作者更多地关注底层，因为他们的痛苦才是真正的痛苦，但是有的评论者又会站在另一边批评这样的写作，认为不了解底层的人，写出来的底层是居高临下的，始终带有优越感。作者本人也会受到暗示，下意识地把笔下的人物归入某个类别，好像获得了一个抓手。

小说的内在逻辑由什么决定呢？在我看来，就是作者的情感支点。情感支点有点像船锚，义无反顾地扎进水里，它决定了一个小说的向心力。

第3章 人物（二）：敌人的馈赠

 我们也应该让小说里的每个人物拥有自己的立场。这个立场是由他的出身、过往、情感和性格建立的，表现为他的诉求和欲望。这个立场越牢固，我们的人物就越有尊严，也越有魅力。

第4章 冲突（一）：不稳定的关系

 因为西德尼拿起报纸的那一刻，凭借一张像素很低的照片就认出了薇拉是他的同类，她身上散发着他熟悉的孤独和绝望的气味。

 一段关系里的脆弱和不稳定性是非常迷人的。

我们每个人，无时无刻不受到社会规范的约束，社会规范要求我们注重礼数，与人保持舒适的距离，主流价值要求我们注重自我形象，维护健康，通过持续的学习不断进步。这些当然都很正确，但是它也像一条机器流水线，剥夺了很多的自由。而文学并不承担让人归顺于社会规范的教化功能，相反，它时刻都在彰显人性的自由。因此，一个总是符合社会规范、永远不会越界的主人公是乏味的。

这个“扮演”与真实之间的落差，正是张力所在。在很多关系里，我们不能做自己，而是要去扮演某种人格，这个人格与真实人格之间有巨大的差异。它也会带来潜在的不稳定性——我们是否能够永远扮演下去呢？

第5章 冲突（二）：魔鬼的名字

 海灵格认为，即便未曾谋面，所产生的潜在影响也可能是深远的。

我们之前提到的心理学家罗洛·梅认为，最可怕的魔鬼是那些没有名字的魔鬼，最大的恐惧来自我们并不知道恐惧的原因。疾病也是同样。一旦它被命名，得到确认，威力就变小了。

很多心理学家不同的是，海灵格用他者的表演来呈现治疗者的内心世界，在一个与他人所构成的矩阵里，洞悉治疗者无法驱散的困扰。这不正是小说所做的事吗？在小说里，人物的内心世界，也需要通过某种外化的矩阵得以展现。一味地进行心理剖析是无效的，我们必须借助其他人物在舞台上的表演，来揭示主人公的内心世界。

他看到的那些魔鬼，更多是尚未被人类命名的。艺术的职责正是发现和了解他们。

第7章 情节（二）：顿悟的时刻

顿悟必须从主人公的处境出发，必须是从她可以感知的事物漫溢出去。顿悟不是作者塞到主人公手里的小字条，也不是空泛的口号或者真理。

我们活在一个死者建造的世界上。

第8章 视角（一）：较远的观察者

世界是无序的，但是视角用其透明的强力为我们建立了一种秩序，它是作者意志的体现。

现代小说从上帝视角转向使用固定叙述视角，也是出于一种发现以及从更深的层面挖掘、揭示人性的考虑

第9章 视角（二）：被蒙蔽的心

一个小说最后只是想表达命运弄人是不够的，这是一个苍白的真理，是一个毋庸置疑的前提，小说应该关注的是人如何与弄人之命运搏斗。

我们当然无法制止她，因为我们一直躲藏于她意识的幽暗角落里。这种愧疚感，正是限制视角所带给我们的奇妙体验。

第10章 结尾：虚构世界的合拢

我们都知道，小说结尾并不是逐个安置人物的命运那么简单，它其实和小说的整体结构有关，也和作者对于小说这门艺术的理解有关。比如我个人更希望看到长篇小说对传统故事的叛逆，或者说它在结尾里所体现出的某种自由意志。

多余的自由并不能带来幸福，反而使人迷失。

《魔山》是一种反英雄历险的结构，所抵达的“另一世界”是安全而静谧的，而最后的英雄回归，则是走入现实的危险之中。

第11章 村上春树：无恙的英雄

因为时间才是最大的敌人，真正改变我们的，不是短暂的奇遇，而是在时间中的消耗、磨损。

受伤的英雄真正要面对的敌人是自己的暗面。

第12章 波拉尼奥：召唤巨人

流浪作为一种体例，确保了故事的不断繁殖，从这个角度来说，《2666》如同故事的永动机，可以无休无止地写下去。

“一句话，最宝贵的是身体力行。

有人认为，相比托尔斯泰，波拉尼奥和陀思妥耶夫斯基更接近一些：“我们必须拿出对付《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》的心力来对付《2666》那顽强的多重声道：长篇独白、旁支斜出的历史学岔口、罪案陈述和对于月之暗面般的人物回忆的不顾一切地深入——这些回忆好像不是书中人物的无意识，而是这本书本身的无意识。”[10]但我们如果考虑波拉尼奥对“巨人”一词的着迷，或许不难理解他所说的追随。一种尊贵的书写特权，是他从托尔斯泰手里拿过的接力棒。毕竟巨人这个称谓，属于任何一位文学大师，却特别属于托尔斯泰。“每当他进入一个房间，每当他采用一种形式，他传递给人的印象是：一位巨人弯腰进去了一道为常人建造的房门。”

小说家一步步交出叙事特权，退回自己目之所及的方寸天地。上帝视角逐渐没落，巨人成为远去的传说

第13章 艾丽丝·门罗 之一：时间的房子

门罗第一本小说出版于1968年，当时正值加拿大女权运动的高峰，她正是那些寻求自由和解放的女性中的一员。

索菲娅意识到根深蒂固的偏见并不仅仅来自男人，同样也来自女性对自己的认知。她们不假思索地领受了命运的安排，而且这带给她们安全感，那个男权社会所塑造的上帝，成了她们的庇护所。

第14章 艾丽丝·门罗 之二：门罗的晚期风格

失去的艺术不难掌握/如此多的事物似乎都/有意消失，因此失去它们并非灾祸……

和伊莎贝尔因为爱情而结合，而爱情里包含着责任。随着时间流逝，爱的比例在降低，责任的比例在升高，责任一点点吞噬着爱。

谈起某种与之抗衡或将其抵消的情感，我们却从中体会到被隐去和略过

是最终我们原谅了所有我们曾经认为无法原谅的人和事。这是生活教会我们的事，它让我们松开紧紧攥着的手，把一切放归时间的河流，而我们也将因此获得安宁。