光,帶我走向遠方
常看電影的人,也會觀注國內外重要影展,
得獎者除了影帝影后劇情片外,必定常聽到獲得最佳攝影獎的李屏賓。
李屏賓,滿熟悉的名字,人很陌生,因為攝影師是站在鏡頭外,
觀眾看到的是演員,聽到的導演的名字,
攝影師和編劇,眾多幕後工作人員一樣,都是被忽略的,不見得會在海報被掛名的。
有時,會在影劇版讀到某位知名大導演開拍新戲,
指定要跟李屏賓合作,一定要由他來擔任攝影師。
心想,能被候孝賢、王家衛、許鞍華、張艾嘉堅定非他莫屬的攝影師,自有不凡的功力。
《光,帶我走向遠方》是李屏賓的人生與工作回憶錄,做電影拍攝工作,
他需要飛往世界各地,但每次簽約時,都要求往返要飛回臺灣,
回北投看母親,那是成長的地方,得回去。
停留一段時間後,再飛回洛杉磯,妻子、兒女都在那,那是他最安適的地方。
然後,故事回到鳳山眷村,從小,他就對布幕上的光影流動感到好奇,
即使會被母親罰跪,是放學後就溜去村門口戲院看電影的小孩。
軍人父親早逝,堅毅的母親幫人洗衣服、做工、賣菜獨力養育五名子女,
他國小四年級時到木柵國軍遺族學校住讀,減輕母親負擔。
基隆海事學校畢業,無力上大學,服三年海軍兵役,去了金門,
那還是敵我分明,砲彈經常襲擊的年代。
退伍後,做過短期推銷員、水泥工,常換工作也不是辦法,剛好中影招考技術人員訓練班,
他去報考,正取有人沒去報到,通知後補的他去上課,開啟這一生和電影難捨難分的關係。
結業後從攝影助理做起,四年的時間月薪只有二千元,
1981年香港電影《飛刀,又見飛刀》中首次擔任攝影師,竟沒有薪水,
他問,台灣製片告訴他,給你機會當攝影師磨練,怎會有錢。
但香港劇組早告訴他,酬勞早交給台灣協拍製片。
此後,在中影這位製片看見他,都低著頭不敢正視他。
出國不易的年代,去韓國漢城拍攝《苦戀》,
回國前,因為種種問題那兩萬呎底片無法即時通過海關,他獨自被留在人生地不熟的漢城,
製片給了他250塊美金讓他看守兩萬呎底片,並想辦法運回臺灣。
他將挑戰視作學習,在中影十年磨一劍,趕上新浪潮電影,
跟著導演張毅、王童開啟電影新鏡界。
赴人生地不熟的香港打拚,最後抵達美國。
即使名聞國際,他仍不停歇思考光的運用。
李屏賓說只要一點點光,就會有希望。
他的電影攝影用光自然,從尊重生命中散發出藝術無窮的力量。
《戀戀風塵》的結尾空鏡頭天光雲影變幻,出自他的耐心等待,
《千禧曼波》天橋開場舒琪跑跳場面,
《策馬入林》用層次分明的「黑」展現戲劇張力,
《稻草人》榕樹下的陰影,
《刺客聶隱娘》裡轉化書法與水墨,
《春之雪》長廊上輕風撫過的布幔,
還有飄浮在巴黎上空的《紅氣球之旅》,
李屏賓認為「光」是所有藝術創作的泉源,而簡單的光最美,
因為自然的景象最真實動人,也最有說服力。
讀到這裡,明白了原來攝影師才是一部電影最厲害的魔術師。
那些如作詩,如繪畫,神來一筆的經典鏡頭,都是匠人多年打磨,
攝影師在一個又一個故事中穿梭,
進入不同創作者的人生,並為它們找到最適切的鏡頭語言。
不知不覺,這些故事轉化為生命養分,匯聚成這本《光,帶我走向遠方》。
光,帶我走向遠方
作者:李屏賓
出版社:平安文化
出版日期:2022/10/27
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!