《金馬講》——〈鬼魂〉

此文為我於2017年完成的書稿《金馬講》之其中一篇文章〈鬼魂〉的部份內容，該書稿目前尚未成功出版，因為時間越過越久，深怕這些故事會消失在歷史的洪流裡，所以部分放上來Matters，也讓我有機會重新整理稿子。

－－－

「阿姨，我清明節要回臺灣喔。」我對張阿姨說。

張阿姨是金沙陽翟一家印尼小吃店的老闆，印尼華人，張阿姨個頭不高，跟她並排站大約只到我的上臂，來自雅加達。

十八歲時，她在印尼嫁給小她一歲的丈夫，生了一男一女，後來丈夫過世。女兒嫁到臺灣桃園後，張阿姨為了能夠來臺與女兒作伴，決定再次結婚，這次她嫁給了一個金門人。她的第二任丈夫隱瞞了生病二十多年的事情，希望透過這個婚姻來「沖喜」，阿姨嫁過來三年後，丈夫便去世了。

「清明節，阿姨信耶穌的，清明節比較簡單，不用燒香什麼的。幾年前，阿姨清明節去金城靈骨塔看老公和兒子，結果有個女鬼跟阿姨回來耶。」阿姨跟我說，然後拿出她的平板電腦，開始翻找以前的照片，我不知道她在找什麼，那時是週六晚上八點，外頭已經很黑了。

張阿姨的小店，隔著條巷子就是陽翟老街。那裡是《軍中樂園》的場景，整條街只是空殼，到了晚上，沒有了遊客，只剩下幾戶人家和滿街上血紅的中華民國國旗，以及寫著中華民國萬歲的紅布條在黑夜中飄舞，好像時空錯置。

這家小店用餐的地方，就是阿姨家的客廳，坐在沙發上，好像回到家，客廳旁邊是一條長廊，通到後面的另外一個小客廳。之所以發現這間小店，是因為有個半夜夢到日思夜想的椰漿飯，我在夢裡走在一個充滿閩南古厝的鎮上，鎮上沒有任何人，忽然間聞到椰漿飯的香味，走進一間掛著紅燈籠的古厝，夢裡的老闆娘拿出一張菜單，我看都沒看，馬上說一份椰漿飯，但她告訴我，椰漿飯賣完了，於是驚醒。

醒來後，憑著一股直覺，上網搜尋金門椰漿飯，找到了張阿姨的店。

「阿姨，有炸雞椰漿飯嗎？」第一次拜訪是二月的冬天，我滿心期待吃到過去如家常便飯的椰漿飯，雖然已經來到金門十多年，也許是因為長年獨居，阿姨的國語有時候還不是很輪轉，愣了好一會兒，「有nasi lemak ayam goreng嗎？」我用馬來語再念一次菜名，因為在新加坡時，大部分的菜名不是福建話（閩南語）就是馬來語，而馬來語（Bahasa Melayu）與印尼語（Bahasa Indonesia）很相似，少部分發音與用詞有所差異。

「耶？你會講印尼話啊？」張阿姨突然眼睛一亮打量著我，然後問了我「馬來西亞？」我回答：「新加坡，我在新加坡念書」，她才突然間好像領悟了什麼。「Nasi lemak（椰漿飯）要等喔，你沒有先打電話過來，我不知道你要來。」後來我便每個禮拜六晚上都會來用餐，順便陪她老人家聊天。

在她的iPad裡找了許久，張阿姨終於翻到了她要給我看的一連串照片，她說，這些照片裡都有個女生。「阿姨，我不想看，我會驚！」我搖手拒絕阿姨要給我看的靈異照片，張阿姨不大熟悉資訊產品，隨身碟都不會用，所以基本上我可以相信任何靈異照片，都不是她合成的。

半推半就下，張阿姨還是要我看了這些照片。畫面中的女子看上去怨氣頗重，左眼被瀏海遮住，右眼瞪得老大，看起來是非常久以前的人。她出現在數張張阿姨的照片裡。

張阿姨是基督徒，她找了牧師來驅邪，牧師在她枕頭下放了大蒜，可是沒效。於是張阿姨轉而找到過世丈夫的乩童親戚。乩童告訴她，「你無須害怕這名女性，她是數十年前被島上阿兵哥姦殺，她看你一個女人獨自生活，所以她從靈骨塔跟出來，是來保護你的。」

「我不想要她保護，阿姨很怕、很怕！」阿姨跟我描述那時候的心情，「有一次阿姨去找其他印尼朋友，有的是嫁過來的，或是在這邊工作的，在印尼朋友的家前面合照，她（女鬼）也跑出來耶！」那張照片裡，女鬼出現在阿姨與朋友們的右上方，惡狠狠地看著鏡頭，我把iPad拿得離我近一點，想看清楚，但離女鬼的臉太近了，彷彿她從照片裡盯著我，背脊發涼，馬上還給阿姨。

除了服務像我這樣的散客，以及銘傳大學金門校區的學生，阿姨說，金門阿兵哥還沒變這麼少以前，張阿姨光是接軍營的訂單就忙不過來了，所以她特地把菜單「藏在」店裡頭，讓外頭的人看不出來這家店到底有賣些什麼。不過，即便在撤軍以後，印尼美食小店的客源還是比我想像中的多元很多。

「阿姨每天早上要出門，要去山外、要去沙美、要去很多很多地方耶！」去這些地方的用意是送飯給照顧阿公阿嬤的印尼看護移工，這裡是唯一可以吃道家鄉味的地方，但是因為即便周末有時也無法外出，張阿姨遂擔任起外送家鄉味道的角色。

在金門有大約七百多個印尼移工，這些印尼移工多是要照顧老人家的看護工，根據金門縣政府的資料，這幾年來一直都維持在差不多的數字，張阿姨每天離開店裡的次數不多，其中一次便是去金門醫院給移工送餐，他們通常會跟張阿姨賒帳，等到每個月領到薪水才能給張阿姨飯錢。

「他們一個月薪水大概一萬八吧，就花了兩三千塊在吃飯，還要寄錢回去給印尼的小孩讀書，很辛苦很辛苦，外勞，沒辦法！」張阿姨說。

阿姨的兒子也曾是在台灣的移工。阿姨常常跟我提起她死去的兒子。「我叫他去臺灣工作，做一做不做，又跑回去印尼，花了十五萬塊的仲介費，後來又說要工作，又跑回臺灣，我給他三十萬，他拿去賭博花掉！」阿姨細數兒子的不是。

「阿姨的兒子，後來終於認真工作，可是『過勞』，『過勞』你知道嗎？」我點點頭，阿姨走到房內，拿出一本筆記本，上面寫滿了印尼文，「這是阿姨兒子以前的筆記本，他每天都有寫他做什麼工作，你看看。」

「senin….早上七點五十六到晚上八點十二。」我緩緩念出來，「senin是星期一，selasa是星期二，rabu是星期三...sabtu是星期六，阿姨『學』你。」阿姨笑著說要教我印尼語，但是把「教」講成「學」。筆記本上的字跡很潦草，原先想用谷歌軟體掃描辨識來翻譯，但失敗了，只好一個字一個字的輸入。

從二Ｏ一三年一月三日開始，到一月十一這一周，阿姨的兒子從早上十一點四十分左右工作到超過午夜，其他天數工時也都超過十二小時，星期六也不例外。

「那時候，阿姨的兒子還有打電話回來，說他hari raya（開齋節）要來金門跟我一起住，我說好呀，但那時候他已經生病了沒跟阿姨說。過了三天後，他就過勞死掉了。」阿姨回憶起二Ｏ一三年兒子的最後一通電話。

「我好難過，難過也沒用，工廠關起來，老闆被抓起來關，老闆求阿姨和解，可是阿姨一直沒有......過了一陣子，阿姨覺得這樣子要人家的錢，也沒有用，就跟法院說我們和解，老闆很高興，賠了我五十萬。」

「五十萬......？也太少了吧！」我不禁脫口而出。

「對呀，阿姨兒子一條命就值五十萬元。好多人都在罵，但是一直想這個也沒用。五十萬就都花在什麼火化啊什麼的了。」阿姨說起這件事的心情很平靜。「骨灰現在在金城，人沒有來金門，可是骨灰把他帶過來了。」阿姨說，兒子的骨灰也成為她在金門「唯一的家人」。

「那個時候，骨灰也要買機票呀，讓他坐一個位子。」阿姨繼續說，「有那個大陸的觀光客就說，『你放這個是什麼東西，怎麼可以放在這邊』，要我拿下去。」阿姨眼睛瞪得大大的，看起來很生氣。

「後來，飛機到金門的時候，遇到『金門大霧』，下不去，好可怕喔，兒子的骨灰就這樣又飛回去臺北，之後才又飛回來。」說到這裡，阿姨笑了出來，覺得整件事很曲折又荒謬，「所以阿姨喔，沒事都不坐飛機去臺灣，只有過年一次休息一個月，去桃園找女兒。」

那時新聞報導印尼打算停止對外輸出移工，於是我隨口回答阿姨，「印尼現在開始要強盛起來了」，只見阿姨連忙揮揮手、搖著頭，「沒有，印尼越來越亂呀，九八年，那個你知道嗎？我們都不敢出門呀，好多店都倒掉，要不然就被放火燒掉，好可怕好可怕。」阿姨想起一九九八年印尼被稱作「黑色五月暴動」的「排華暴動」。

「黑色五月」造成許多華人死在那次事件當中，當時情況混亂。儘管自荷蘭統治時期開始，印尼人就形成一種民族主義，由於華人長期以來棲居經濟強勢地位，對於華人的排擠事件所在多有，但是一九九八年的攻擊事件，將排華拉抬到一個完全不同層次的暴力，當中有許多是針對華人女性而來的姦殺，並且，這些暴動的背後有幫派組織性的支持，使得「五月排華」成為印尼近代歷史中無法抹滅的傷痕，也仍未找到很好的復原方法。

張阿姨一邊看著三立臺灣台的歌唱節目，一邊用平板播送「阿學」的採訪，她很喜歡叫我看「阿學」的影片，雖然我完全不懂裡面的印尼語。

「這個阿學，很好，可是印尼人不喜歡他，印尼現在好亂。」二O一六年底的雅加達，群眾上街反對華裔基督徒雅加達首長鍾萬學，大型示威抗議躍上國際版面，華文媒體再次認為這是直衝華裔身分而來的排華運動。二O一七年，鍾萬學敗選，並遭到判刑褻瀆伊斯蘭教有罪。

張阿姨嫁來金門後，就很少再回去印尼。

「金門很好，很安靜，不會吵鬧。」張阿姨說，「有的時候，就可以去廈門，離這邊很近，坐船三十分鐘就到了，下船就賣高粱酒給大陸人，來回船票的錢就有了。」