小说|Storyteller
“你知道吗,她同他们见面,开口第一句话,就说自己有喜欢的人了。”
“那还会有下次见面吗?”
“会有的。人是贪婪的。他们会聊起她喜欢的人。聊她与他的相遇和后续,听她讲故事。”
“是怎样的故事呢?”
“不存在的故事。那是个虚构的男人。他们被她骗了。”
“为什么要这样做……”
“你在问她,还是他们?”
“都有吧。整个都莫名其妙。我不明白为什么。I don't get it. 为了写小说吗?”
“为了制造故事。为了找点乐子。为了单纯地发生故事。为了让单调的生活变得复杂。她会对他们说:抱歉,我已经有喜欢的男孩子了,但他不怎么搭理我。出来约会只是找点乐子。很抱歉没在见面之前说清楚。我并不是想要欺骗谁,只是害怕说出来后连面都见不了。真的很抱歉……”
……
“她想要干嘛呢?”
“制造故事。那些生活平淡得不能再平淡的男性们,看见她的脸,听见她的声音楚楚可怜,就已经沦陷了。在他们反应过来是怎么一回事之前,她会接着说:就当是普通朋友间的聚餐吧,就当是陪一个失恋的朋友吃顿饭吧。我可以付我那一份钱。谢谢你愿意听我说话。——她把自己放在一个低位,却并不卑微。你猜那些男人会怎么做?”
“照做呗。一顿饭而已。”
“没错。接着她会给他们念自己写的片段,告诉他们自己是个小说家。尽管作品没有被出版,但也写了不少。虽然我们可能没有机会成为恋人,但是,如果你愿意和我多说说话,我可以把你写进小说里。保持与人交流对小说家来说是重要的事。——诸如此类。”
“接着那些男人就乖乖听话了?”
“大部分是。少部分会礼貌地安慰她,然后离开。”
“呵,柔情的力量。后来他们被写进小说了吗?”
“没有。”
“一个也没有?”
“一个也没有。她只是在给他人的生活制造故事。像我刚才说过的,找点乐子嘛,人生苦短。”
“后来呢?”
“什么后来?”
“她和那些男人。”
“出去玩两三次,吃两三顿饭,再找借口甩开喽。”
“真够无情的。”
“她会感谢他们的陪伴。会把自己写的东西念给他们听。她写的东西的确都不赖。”
“他们喜欢她写的小说吗?”
“不是小说。她给他们念的都是真实发生的事情。”
“把小说变成生活,再把生活当作小说?”
“差不多。”
“到底是为什么呢,为什么要这样做?”
“找点乐子嘛。”
“我不理解。”
“他们也不理解。”
“那她喜欢的男孩子呢?”
“是虚构的呀。”
“她没有喜欢的人吗?”
“有是有,但……”
“但不是男孩子?”
“不是那个男孩子。她和他们提的那个人是虚构的。”
“真实的那个呢?”
“一直都在呀,一直都在生活中。她不会写他,也不会谈论他。”
“怎么忍得住呢?”
“她就是这样的。和普通人不一样。”
“那他们之间的故事呢?”
“不会被记录。她说人死以后一切都是虚无。她不希望被人们记得。她不希望个人生活被暴露在集体的目光之下。她希望用最简单、最古老的方式与人交流:见面、谈天。她希望作为个人,只被个人记住,希望关于自己的一切都是一对一的。她希望等自己认识的人死光了,这个世界上就不再有人记得她。她热爱虚无。”
“那她喜欢的人呢,他怎么想?”
“看吧,引起你的好奇心了。”
“谁会对这样的家伙不好奇呢?不管是对她本人,还是对她喜欢的人。”
“引起他人的好奇心是她的目的之一。”
“为什么?”
“她说这世界需要好奇心。”
“别卖关子了,你还没说她喜欢的人是什么样的呢。不会也是个谜一样的人物吧?”
“是忠实的听众,沉默的读者。她什么都和他说。”
“对方听后什么反应呢?”
“没有反应。”
“真是奇怪的一对儿。”
“他们没有在一起。”
“他知道她喜欢他吗?”
“知道。她什么都和他说。”
“也不用在一起了,对吧?”
“你倒是清楚得很。”
“就算不在一起,他们也只属于彼此。世界上这样怪异的人太少了。只要遇见,就注定了。”
“他们不属于任何人。”
“不会吃醋吗?还是开放式关系?”
“他们没有在一起,就不存在‘关系’。”
“搞不懂。”
“搞不懂就对了。”
“那你呢,你怎么看?你是她的朋友吧?”
“我是她。”
2021.3.28