輕輕一句話

外婆是家裡信仰的中心。家裡每一位先祖的忌日，她都記得清清楚楚，準備好飯菜，點一柱清香。這麼多先祖的祭日，我怎麼記得住？小時候我還曾為此很苦惱，怕因此沒辦法很好地成為大人。

因為從前下田兼持家太過勞累，外婆腿腳不好，受風濕之苦，常年吃着舅舅從香港帶回來的各種西藥。常說是藥三分毒，這麼多年下來，藥物駐紮在體內，功效開始混亂起來。我記得有一年，外婆的臉突然鼓了起來，浮腫得很，看起來倒像個福態的老太太；好不容易一點一點地消下來，又變回小老太太。

在我還在老家讀書的時候，有一天外婆給我準備了一碗蔥油面線加雞蛋，說：今天是你的生日。我很驚訝，從來沒有朋友、同學以外的人慶祝我的生日，生活中的大人們沒有過生日的習慣。過生日是我小學時和同學在學校裡流行的事情，大家自製並互贈卡片，準備小驚喜之類的，被我歸類在“學校裡會發生的事”，外婆遠不在這個範疇。從來沒有和她提過生日的事情，結果她竟然在這麼多個瑣碎的日子裡，記住了我的生日。

小時候很不喜歡吃這種干面線。淡淡咸味的細面線撈起來，淋上一匙蔥油，也常常出現在拜祭祖先的神桌上。兒時簡單樸素的味道，長大後越沉越香，早已不是一碗面的事了。

最後一個冬日，外婆已搬到阿姨家住了很長的時間。阿姨家的電視在二樓，她拿着拐杖也上不去，只能趁着白日有陽光時，坐在門口的椅子上曬太陽。外婆總說冷，我看她穿着一件又一件的衣服，她一件一件掀給我看，臃腫的外表下是很消瘦、很消瘦的身體，我看到她手臂的皮膚，很薄的一層，皺皺的，像土黃色的紙皮一樣。

她話也不多，像是早已習慣了安靜，偶爾有些話，也是翻來覆去地重複着。她突然抬起頭，看着我，眼睛亮亮的：“你最近怎麼樣了？”

有些情緒來得太快，越過我設好的邊界，像潮湧般勢不可擋。我感覺有一個很久以前的回音在心裡振蕩，我好像走出山洞的人類，第一次在寬曠的天地間聽到聲音。她看着我長大，帶着我長大，長大後我就離家了，直到現在她看着我，我又變回那個離家前的孩子。

我沒辦法開口。眼眶濕了又濕，再一秒，只要再一秒，再一句話。

也是那一刻我才發現，我好像好久沒有被“看見”了。

我知道她想問什麼，她希望我身邊有好的陪伴，也覺得我也到了應該要有一個歸宿的時間點。這個讓我和媽媽互相對抗的大問題，外婆只是這樣輕輕的一句話，好像有一束光打在身上，融化了長久以來僵化的情緒，所有的委屈都要傾巢而出，為什麼我當時覺得既委屈又安慰呢？