閱讀與寫作之必要

閱讀與寫作像是陪我長大，卻已許久不見的兒時玩伴。

小學一年級時，便喜歡從學校的圖書室借書來看，那時迷上世界經典文學，即使無法全然讀懂，仍會試圖理解書中的世界。總印象深刻地記得，第一本借回來的小說：裘爾‧維納的《地底旅行》。

那前往地心冒險一切不可思議的旅程，在腦海逐漸擴散。透過深入想像在地底裡，摸黑並且沒有水源的痛苦，讓那未有任何特殊經歷的幼小心靈，因書本而敞開了體驗。那一刻，感覺身體不再是身體，整個靈魂都成了故事本身。

而是否因為那樣，即便自己的文章，都是透過鍵盤打字創作，卻常有在桌前，一字一字琢磨書寫出的錯覺。該說是一種浪漫嗎？一種等待心能慢下來（是誰在等？），去清楚看見感知到的所有，並用大腦某個迴路消化完的資訊，再撥開橘子皮似的，將果實餵進讀者的口中。而吐不吐籽就見仁見智吧。

而是不是因為很早就接觸旅行的書，默默埋下了喜歡冒險的種子呢？這樣回頭去想，好像自己會去環遊世界，感覺也就像是命中注定似的，當中沒有任何偶然。

當小學的我慢慢把圖書館的世界名著讀完一半之後，也曾開始到書店去亂買有興趣的書，裡頭甚至有幾本很難啃的書，讓當時的我深深體會到什麼是「不懂」，卻也在那時候懵懂地淺嘗了，原來有些生命真諦，只存在於文字裡。

大概跟兄姊差七八歲的關係，小時候覺得同齡孩童很無趣，加上個性固執也鮮少有玩伴。想快點長大的我甚少說話，倒養成了寫日記的習慣。國中上了升學主義的私校，寫日記的習慣仍默默延續著，直到上了高中，才慢慢被其他日常活動替代。

高中因為迷上村上春樹的小說，曾參加文學獎拿過佳作，但寫作興趣並未就此開花，我想是當時並未意識到自己，其實是喜歡寫東西的吧。寫作對當時的我，就像是生活的一部分，因為開始得早也寫了蠻久，反而不特別感覺到它的重要。

上大學後雖然沒寫日記了，但從無名小站一直到臉書社群，仍習慣寫點東西發表，偶爾也會有讀者。透過被觀看與覺察自己的過程裡，明白寫作不單可以跟自己對話或寫故事給他人，兩者甚至可以同時進行不衝突。但當時對演戲與樂團等活動，抱有更濃厚的熱忱，於是寫作仍僅是偶一為之的興趣。

退伍出了社會，漸漸地連書也少碰，也曾覺得滿坑滿谷的書，永遠不知從何看起，所以乾脆離開書本的世界，往其他方向探索。那幾年中，陪伴我最多的是音樂。

直到開始透過音樂環遊世界，用文字記錄旅行點滴。寫作的舵，在面對外境不斷變化的同時，竟緩慢地航向了內在這邊。

旅行回來後，想把紀錄整理成書，才在過程中慢慢找回不斷寫作的感覺。跟旅行時寫日誌不同的是，雖然旅行時有許多體驗，但幾乎不太有文字上的輸入，所以常常寫到詞窮，總覺無能好好將自己的種種感受傾吐。

另一方面，當下總有些體驗太強烈，常常一時之間，自己都想不清自己的感受，只能盡可能地記錄客觀事實。

但很感謝當時如此認真記錄的自己，當慢慢找回手感，養成閱讀寫作、不斷輸入也輸出的日常後，生活與心底的某一塊角落也穩妥了。

與老朋友重逢的感覺真好。