疫情時代下的小人物生活

從疫情爆發至今已過了一個半月之多, 這是以台灣的情況來計算的時間. 台灣硬是比世界晚上一年的時間才面對這次的病毒蔓延. 走在路上, 整條街道的商店幾乎都拉下鐵門不營業, 這城市的老弱人口比率太高, 而這次的病毒對於老年人來說是致命的. 這樣的情狀只能以民不聊生, 百業俱廢來形容.

民以食為天, 因此, 菜市場因為確診者去過而輪流關閉, 似乎成為一種常態性的現象. 晚上9點以後出門, 路上的人稀稀疏疏, 街道空空蕩蕩的, 感覺像是回到30,40年前的台灣夜晚, 台灣的巷弄街道迎來難得的安靜.

這個城市很小, 隨便往任何一條的街道一站, 幾乎都可以碰到救護車呼嘯而過, 全身穿戴著防護衣, 車窗打開著, 前往確診者的家中去接送病患. 這一份具有高度危險性的工作, 看不見的病毒, 引發了恐懼, 也成為人們與病毒之間的爭鬥.

在疫情剛爆發的那個星期, 經常可以在社群網路看到不知名的梗圖, 上面寫著"看好了世界！台灣人只示範一次，在兩周內解除三級", 這代表著台灣人對於台灣醫療跟政府有著無比堅定的信心, 只是低估了病毒傳播的速度跟嚴重性.

家裡的長輩每天開著電視就忍不住轉到各家新聞頻道, 一看就是幾個小時的時間, 就算新聞已經重複播報了好幾輪, 也捨不得轉台, 彷彿這樣聽著記者播報著台灣動態可以換來安心.

小孩在疫情剛開始的初期就實施了停課的政策, 只是6歲還處於懵懂年紀, 似乎理解外面的世界變得不同. 第一天放假, 孩子還開心地跳舞, 為了可以放假不用早起到學校去上課. 時間一久, 他一邊玩著自己的玩具隨口問我:"為什麼不可以到外面去?" 我想了想回答:"因為外面現在很多人生病, 所以, 我們必須待在家裡."

"他們變成喪屍了嗎?"小孩忍不住這樣問. 標準喪屍電影看太多以後的後遺症.

"沒有變成喪屍, 可是有病毒."我笑著回答.

"外面有著看不見的病毒正在傳播, 讓大家生病, 嚴重的話或許會死掉, 還回不了家."

小孩平靜地看著我. "那還是別出門了."默默地小聲回答.

在2年前, 也不會有人想到, 會有這麼一天, 全世界的人需要戴著口罩才能出門.

There is no normal life.

There's just life. You have it.