你在等什么？

导演，你在等什么？

许多年前，不管是排练话剧，还是拍摄短片。总是会有人跟我说这句话。说这句话的时候，我大多数时间都在发呆，或者处于某种奇怪的连自己都无法解释的状态。

我也不知道在等什么。

长久以来，对大多数事情，就像现在这样，大概都是一种观察者的心态。看到别人在做什么，听别人在说什么。脑子里面大概有一个小机器人会记录这一切。不过这个机器人跟我一样懒惰，因此总是投机取巧似的记录某些她自己觉得有趣的日后可能会用上的片断。

对事件或者某一个议题发表看法，大概是年轻时候做的事情，包括书评或者影评都可以归为表达看法这一类。稍微有价值的看法，会提供解释的路径和思路。更有意义的那些，则会告诉我们，也许这样会更有趣。

然而，我们评论的东西大多数是过去完成时的作品。

现在依然会表达某些微不足道的意见吧，还是希望通过故事。

写故事是一门手艺活，真的很值得每一个人学习。

在有对手，或者需要下战场的时候，总是致力于将先手棋下出后手的效果。