我曾犯下偷窃：成年人的一次告解

期待这本原创绘本很久了。打开样书的时候，朋友在一旁低低说了句：“啊，颜色这么深。”是的，读过一些绘本的朋友大概都会发出这般感叹。褐色的家里转动着深绿的电扇，反复出现的黑夜与黄昏，北方乡村的金黄盛大到让人惶恐，冬雪覆盖的冷青收束了整个故事。为什么这本书的色调这么深沉，即便是秋天丰收的图景也显出一丝孤独？我想，大概是因为这是一个成年人回望过去、吐露秘密的故事，在混杂着伤感、惶恐、愧疚的情绪里，在成年人之眼里，往日的一幕幕都显得没那么轻松。

比起儿童，也许成年人更适合阅读这本《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》。是不是我们的童年里都发生过这样的故事：偷窃、欺骗、死亡……对于大多数人来说，它并没有严重到影响我们的人生。那也许只是一次小小的不为人知的撒谎，一场混合着天真与残忍的误伤，一桩隐瞒父母的“犯罪”。在儿童单纯饱满的心里，随之而来的是巨大的恐惧、愧疚、惊慌……复杂的心情迅速发酵，挤满整颗心脏。随着孩子的逐渐长大，它不再是压在心上沉重不可移的巨石，而是被铺在二十床鸭绒被下面的一粒豌豆，硌得我们难以安睡。

看到绘本中“我”从外婆的铁皮柜里偷钱的一幕时，我忽然意识到自己的脑海里有类似的画面。我永远记得那个蝉鸣不歇的夏日正午，吃过午饭各自午睡的家里分外安静。我在床上躺了一会儿，听着微风吊扇一圈圈呼呼的声音在头顶打转，眼神慢慢飘到五斗柜上的存钱罐。当然，它一直都在那里。可是，真奇怪，为什么会在小孩的房间里放家里的存钱罐？没有人告诉我可以用或不可以用，它就像蒙着面纱的圣像，某天风一吹，一个人忽然意识到自己面临着巨大的诱惑：塑料的城堡造型，红尖塔，绿草地，投钱的口子是一段小烟囱，透明的身体里塞满了一角、五角、一元。都是钱。

关于偷钱这个举动，绘本集中展现了两个画面：我在铁皮柜里发现了外婆用手绢包裹的一卷钱；我拿了钱买焦酥棒（我们这里叫米棍），还把它掰成段儿，套在手指上吃。绘本中的我在做出偷钱这个举动时，看起来并没有多想，在花钱时也只是沉浸在天真的快乐中。但我知道，在这两幅画面之间会出现多么大的心理震荡——至少对我来说。

那个蝉鸣不歇的夏日正午，我踮起脚够到那个城堡存钱罐，一只手把它缓缓拨到柜子边缘，两只手把它捧下来。对于一个孩子来说它还是有点沉的。因为取钱的圆口在城堡底部，所以得把它倒过来，要小心，千万不要因为硬币倾斜发出声音。转开圆口，从里面抠出一个硬币，两个硬币，三个硬币。好，终于拿到五块钱。每完成一个动作我都要看一眼我的房间与父母房间之间的磨砂拉门，正午的光投在它的脚下，没有阴影也没有声音。

我把那五块钱放进上衣口袋里，一厘米一厘米地拉开磨砂门。一切看起来很安全，父亲的打呼声波动着空气。光着脚走过客厅沙发，绕过立式电扇——对，它和绘本里一样是墨绿色的。扭动红色铁门的锁舌，保持住，不要让它迅速弹回去。一边往上提一边打开门，这样才不会发出嘎吱声。最后，轻轻关上——这太难了。世界在我心中发出“咔哒”一声巨响，接着，是铺天盖地的蝉鸣。

外面可真热啊。这是夏日正午，阳光直射，沥青路面发出刺鼻的焦味，樟树和梧桐树交错站在路两边，地面星星点点。我没走两步跑了起来，六枚硬币（其中有两个五角）在我的口袋里晃来晃去。熟悉的小吃店门口的狗冲我叫了两声便趴下了，远处有一些海市蜃楼般的幻影，是楼还是车？我不能只是快走，我必须要跑起来，外面的世界竟然空无一人，也许他们正躺在家里发出起伏的打呼声，或者正躲在百叶窗后窥视着我？

快到了，要放慢脚步，装作一切正常。我走进租书店，沿着散发旧书霉味的书架转了一圈，取下两本漫画，手上好像也有了霉味。老板趴在进门的桌子上发呆，我从口袋里掏出六枚硬币，他怀疑地看了我一眼。不要怀疑我，这是1997年的租书屋押金。    

和我过于敏感的内心不同，很多孩子可能更像绘本中的主角，在偷钱、花钱后“看见外婆数钱”才开始意识到紧张害怕，在短暂的快乐后迎来复杂的心理震荡。但我又相信，从拿钱到花钱这一过程，不会只有一股脑的快乐，还有更多无意识的心流。冒险式的兴奋刺激，沉重的负罪感与羞耻感，怕被发现的担忧惶恐，莫名生出的自我觉察和一个重新直视的世界。在打开铁皮柜的那一刻，令人生畏的规则和权威也被推开，亚当和夏娃不能再毫无杂念地凝视彼此。

你看绘本描绘的丰收秋景那页，“我”小小的，远离人群，站在田垄上，在绿色的玉米地和金色的庄稼之间更靠近冷色调的前者。此时的配图文字是，“秋天的阳光比夏天柔和许多，我又偷偷拿了外婆几次钱……”作为绘本的处理方式，作者看似省略掉了数次偷钱中间的心绪，实际上用这个跨页的对比图景传达出了那种复杂的讯息，而这一幕很容易被人错过。我们会在意到“我”发现外婆数钱后逃出家门的害怕与反省，特别是夕阳的红云中“我”冲着空荡荡的世界投掷石子的背影。这一幕固然抢眼，但不要忘了，孩子对于世界的感知是随时随地的，而非只悬停在这一个定格中。

《情感学习——儿童文学如何教我们感受情绪》中提到，在林格伦的《米欧，我的米欧》中，主角一再声明自己感到“害怕、非常地害怕”，与战后压抑的情绪文化相悖。它指出了个人与政治情绪中潜在的恐惧，从而成为一种“情绪避难所”，让人们可以开放讨论恐惧本身。在我看来，这也是这本绘本的意义之一。撇开亲情的主题，它勇敢地描绘了一个在儿童世界严重不道德，却在成人世界并不一定会遭到训斥的事件，它细腻地描绘了复杂的儿童心理与无奈的成人生活，同时为孩子和成年人打开了一个言说的出口。如同作者在后记中说的，自己一直羞于讲出这段偷钱经历，多年后与母亲说起时内心还有些迟疑和担忧，没想到，母亲没有正面回应，而是讲述了她没给外婆换电热毯而留下的愧疚。借由这个故事/绘本，孩子交换秘密，成年人消除负罪。

《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》是一个孩子抛向未来的石子，悄声忏悔着“我曾犯下偷窃/我曾漠视他人”，希望得到遥远时空中那一声“咚”的回响。它也是随着孩子的长大，以成人的视角重新回看，发出的一次告解——“原谅我/我爱你”。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/CwH6N8awpFMREHuVvZRCjg