我原不是一个爱去博物馆的人

我原不是一个爱去博物馆的人。

在心中曾把博物馆与艺术馆分为两类，前者庄重、古朴、传统、知识性强，后者魅惑、现代、创新、情感饱满。观前者总抱着要被教育一番的目的，观后者则是为了休闲娱乐。

后来听了博物志以后，发现不是这样，婉莹在节目里包揽众生相，有时连山林街道都成为某种博物馆。才发现博物馆的要核，在一种展示，以立体空间的方式向观者讲一个完整的故事，有头有尾。那么无论展示珍宝、画作、雕塑，或者艺术装置，旨在storytelling，展品只是载体，是小说中的文字块、电影中的道具布景、游乐场里的木马与城堡。走进去，观者自己便成了演员。

婉莹说，现在大多展览脱不开时间叙事，传统博物馆尤甚，泥古不化。确实是。周末去清华艺术博物馆参观，除了一个西方插画师作品展有多人作品展出，讲单人故事的两个展——中国国画家白雪石与日本书法家井上有一——都是从早到晚叙述生平。

这样自然是轻巧且易于理解的：开头一个总序，介绍成就；随后按照年代依次划分，从幼时学习经历，到大时工作、成家、辗转，最后死去（没死的也是垂死），便了了。

艺术家的一生便在这小小几方展厅与场馆中，用几行字、几幅画便交代清楚了。做得好再添上亲笔手稿、还原艺术现场、纪录片等。总之，持续数月的一个展览，将一个人的一生给世人留下这样片面且刻板的印象。我要是那个艺术家，会不太满意（幸好本人迄今为止毫无成就，不会有人要来展我）。

说到纪录片，不知为何，上面所提两个展览都放映了，在漆黑小房间中，一个中央台播音腔是一种熟悉的尖细男声，画面粗劣，白雪石的甚至出现领导集体组成的追思会，画面上画家生前与各国领导见面的照片像弹幕一样飞过，十分滑稽。

这里插入最近所读《人的疆域》有趣片段：

国家之间要互相借调有名位的人，每次借调都持续两个月，他们必须访问很多地方，用不同的语言发表同样的讲话，在卧铺车厢上上演所有战争与和平。（此段落与本文无关）

都是年代久远的片子，无可指摘，只觉得现代审美旨趣确实不同了。听说现代纪录片典型由英国BBC树立，叙事直接，不留丝毫缝隙。东亚学生喜欢留白，模仿是枝裕和用空镜烘托纪录片情感，反而被欧美教授呵斥。这就体现文化差异来。我也是喜欢空镜的，大概是从小被语文老师所反复强调的“景色描写渲染烘托”所洗脑。但没办法，电影艺术源起西方，奖项典范皆由西方树立，作为文化弱国的我们尚无话语权，只有屁颠屁颠学习的份。

暑假录过几期读书视频玩，开学便没坚持下来。其中有一本是《日常生活的自我呈现》，如题，从戏剧的角度阐述个人如何在日常生活中进行自我展示。

就像展览和舞台要搭合适的布景与道具，人在日常生活中展示自我时，身材外貌、衣着服饰、言谈举止、都是自我展示的基础要素。这被称为“个人前台”，即在表达性装备中能使我们与表演者产生内在认同的那些部分。

个人表演总是理想化的，因为当个体在他人面前呈现自己时，他的表演总是倾向于迎合并体现那些在社会中得到正式承认的价值，即使实际上他的全部行为尚不具备这种价值。向世界展示我们自己更好的或理想的那一面的那种普遍冲动，在各种职业和阶层中都有着井然有序的表现形式，就像写好的脚本。

比如女生在与其约会的男孩面前降低自己的智力、技能和自觉性，由此来显现一种颇为深沉的精神自律。这样一来，既让男性天生的优越感得到表现，也使女性的软弱角色得到了确认。

比如一种训练修辞学，大学、行业协会、专业机构以及其他可以颁发证书的团体，会要求成员在某段时间内接受一系列带有神秘性的训练（这里的神秘性包括排他，稀缺，封闭等），其中有专业垄断，但更多带着信号作用的目的：获得证书的从业者是由其学习经历重新塑造过的人，在同类竞争中优于（至少是不同于）那些没有证书的人。

以上提到的两种情况都涉及竞争，前者在情感市场，后者在就业/学业市场。面对事事竞争的现代社会，不禁感叹人口太多了，如果人能像动物一样定期集体自杀，说不定不会那么“内卷”。

为了竞争所展示无处不在。面试中必须充分自我外露，爱情中必须积极主动追求，遇到菜场大妈也要声嘶力竭地杀几句价，商学院的老师告诉我们，要想在职业经理人（manager）的道路上成功，必须要be assertive。

俗话“会哭的孩子有奶吃”。那前提是奶少孩子多，妈妈按照孩子的迫切/优秀程度来喂奶。这还是亲妈吗？一定是捡的。连亲子关系都要失去爱，用利益绑定，更别说其他关系。当代人比冰凉凉的算法和excel表格有过之而无不及。

互联网成为一种新型展示，而且变得更丰富、更迅速、更可控。我们po上美颜的相片，复制不知从哪里摘来的句子，关注谁，被谁关注，阅何片，读何书，吃何外卖，买哪个牌子的抽纸，一目了然。放下电话淘宝马上可以给你推送雀巢，就因为你刚刚撒娇说想喝咖啡。

惊不惊喜，意不意外？

琳琅满目装点好自己的展厅后，我们便等待有人来参观。这一等苦啊，白了少年头空悲切。有时候要给钱才能知道有谁来过；有时候人来走马观花就走，三秒钟热度 。算法与程序设置爱看比赛，我们愈加费力装扮，为了在一键三联的竞价排名中更靠前些。但马太效应再次兴起，大多数人的展厅无人问津，也只好去那些被踩破门槛的地方看看了。

也好看的，凑热闹呗，哪里热闹往哪凑。作为观众也是，以为走完了整个朋友圈，便看尽了对方的一生。赞就是喜欢、踩就是讨厌，情绪来去飞快。本用几年才能建立起的了解，一个右划便消散了。

一旦陷入互联网巨大的系统中，绝大多数人都是无名氏，因为这里采用的是商业社会的逻辑，只有“优秀”与“卓越”才能够得到“承认”和“尊重”。深陷合理化庞大组织的有限局部中的个体，必须系统性地调控自己的冲动和渴望，装饰自己的生活方式和思考方式并进行，以符合规定，力争上游。

因此互联网展厅开始变得千篇一律。

我开始怀念起线下展览的留白来，即使片面，也尚有想象空间。