夜半七里坪

这件事情，在镇上传过好一阵子。

1

原来月亮在上升，客栈小阳台前有丛树，之前月亮一直被树影挡了，我以为大概已经过了半夜，月亮应该下降才对。从浴袍里伸出手，够到桌子上的手机，指纹解锁又失灵了，输了密码进入界面，左右划了几下，还是只能打开微信。想看的群里也没有新的留言，朋友圈倒是热闹，有人麻将，有人吃夜宵，有人开夜车，好几条都是别人睡前留下的生活感悟，通通扫一眼，觉得有些索然无味，像没有加盐的筒骨汤，他们觉得有用就好，我想。

客栈在山里一个叫七里坪的小镇上，房子依山而建，高低错落，谷底有条小溪。这是一个旅游小镇，屋子都是仿古样式，几年下来，木制的屋檐和外墙都旧了些，倒真有些古迹的感觉了。除了溪流的煊赫声响，这里的夜晚异常宁静，时节已接近九月，白天时，树上的蝉就不太叫得动，声音断断续续，刺耳的尖锐感也不见了，现在，更是一声都听不到。

有座木制的廊桥从小溪上面跨过，白天经过那里时，朝下游望了望，不远处有座平桥，两头连接一条破损的水泥路，继续向下游，水泥路伸进一丛弯垂的竹林。我在桥上站了很久，只看到有辆破旧的面包车经过，此外，还有一位戴头巾的老人，赶着一头黄牛进了那丛竹林。当时其实很想走下去，沿着那条破损的国道走一阵，看看后面到底还有什么。

月亮又升高了些，照得天空一片清朗，镇上挂着许多红灯笼，盖过了皎白的月光，客栈楼下的石板路上，是一片柔和的红。看来，今晚是想不清那个问题了，还是出去走走吧。于是提了半打啤酒，穿了衣服，踩着拖鞋，把门轻轻带上，走下几级曲折的石梯，上了廊桥。

桥下有道简陋的水堤，垒起来大约有三四米高，边缘开了道口子，这显然是景区的特别设置，否则溪流的声音就不会这么明显。我在廊桥的木椅上坐下，靠着身后光滑的栏杆，开了一罐啤酒，又点上烟，风有些劲，烟在嘴里，张口往下吞时，就被吹散一大半，还是喜欢在没风的时候抽烟。我沉静下来，望了望四周，镇上的窗户都暗着，听不到一丝声响，山里传来的狗叫声似乎来自很远的地方。

在这里已经待到第四天，每日睡醒了就在镇上转转，半山腰的小广场上，到傍晚会有演出，我每天都去那里，点一杯柠檬茶。到第四天，节目就开始重复，没重复的部分也没什么看头，业余歌手演唱的流行歌，简单拼凑的舞蹈主要以展示身体为主。印象最深刻的，还是那位带着浓重口音的主持人，他我想起之前从医院出来时，推销员递过来的一把写满广告的塑料扇子。但我仍然喜欢坐在那里，感受时间像轻柔的水一般，从身体里流过，而不是像以前，时间在身体里经过，像齿轮，或者像火车的铁轮。

“兄弟，有没有火？”有人拍了拍我的肩膀，借着一些微弱的光亮，我看到那是一个介于中年和老年之间的男人，穿的衬衣，留个寸头，眼睛在黑暗里显得很亮，鼻子有些平，两颊的肉已经垂了下去。

桥上风大，火机总打不燃，试了一阵子，还是不行，那位大哥就准备放弃，转身正要走，我想了想，就把火机递给他，“去没风的地方点吧。”他接过，说了声谢，就朝桥下走去了。等了好半天，也没见他再上来，他可能以为我是把打火机送他了。没有烟抽，我坐在那里也没什么兴致，待了一会儿，也回了客栈。

2

第二天夜里，已经不像之前那样风大，月亮也被厚云遮了，差不多的时间，我又去廊桥上，发现，昨天给我借火的那位大哥，正坐在那里，他看到我走过去，远远地就招手。说了前一晚借打火机的事情，他很抱歉，不知怎么回事把打火机给弄丢了，然后摸出一张十元纸币就要赔我。他这人还真客气，一个小小的塑料打火机当然不用说什么赔，我又摸出一个刚买的，打燃点烟时，看到那张十元纸币竟然是旧版，当时就笑着调侃他说，“你这个可是文物，我可不敢要。”

到那天为止，这位偶然结识的男人，算是我在镇上唯一聊过天的，故事还要从那条路说起，我现在要用他告诉我的名字讲述。

大约是二十年以前，这里还叫平桥镇，名字当然是来自于谷底那座破旧的老桥，镇上当时的格局也像现在这样，只是后来那些凌乱的砖瓦房、二层小楼房全都拆了，全部修成仿古旅游建筑。在桥头附近，有一家鲢鱼饭店，很多路过的大货车司机都在那里吃饭，廖国栋说，他那时最喜欢的，是他们家的回锅肉，即便已经饿得肚子叫，都要强忍着把车开到这里才吃饭。所以实际上，这位中老年男人是来这里怀旧的。

有些人在追忆往昔时，会比对待当下以及未来，报以更大的热情，更何况，在老廖看来，那还是一段峥嵘岁月，讲起那些跑长途的日子，他简直两眼都在放光，那个暮气沉沉的男人仿佛被某种力量激活了。

老廖练过武术，最让他夸耀的，是一次路遇抢劫的经历，货车从广西的港口装了一百二十吨铜矿石，那时还是走国道，车开得很快，凌晨已经进入四川，山里起很大的雾，能见度不到五十米，他一夜没睡，但最难熬的时段已经过去。山里空气清新，绿树参天，下坡时，熄了油门，还可以听见清脆的鸟叫。想着这一趟可以挣得不少，回家又能见到两岁的儿子，老廖心里就高兴，他甚至哼起了歌。

劫匪们在上坡转弯处把车拦下来，用白晃晃的砍刀敲车门，老廖当时就慌了，虽然身上带的钱不多，但如果矿被抢了，他就会直接破产，儿子还在吃奶粉，老婆在家带孩子，整个家就靠他一个人撑。

老廖提了手刹，扫了一眼四周，发现对方只有三个人，心里暂时镇定一些，他悄悄摸到驾驶座旁边的钢管，已经下定决心要对方拼一把。一打三对他不是难事，以前学武，他就可以徒手对付三个带兵器的师兄。老廖开了车门，顺手就把敲门的人撂倒，其他两个拿到的人又扑了上来，老廖闪转腾挪，左右拆挡，只用了几招功夫，就把两个小伙子撂倒在地。他讲得眉飞色舞，还站开来比划动作，有几次，他的声音已经很高，我生怕吵醒别人，赶紧示意让他小声一些。

后来再出门，老廖就直接把钢管换成了砍刀，那里是他的毕竟之路，即便跟路匪发生过冲突，但还是得走，所幸的是，后来就没再遇到那群人。还有一次是刹车失灵，老廖本来可以把车打到山壁上，但是那里有头黄牛，他竟然鬼使神差地朝河边打方向盘，结果直接冲进了溪水里，车头摔得稀烂，好在人没事。

“我从来没有跟人讲过这个事情，要是说了，别人肯定都会以为我是傻的，为了一头黄牛，连自己命都不要了。”老廖自嘲地笑了笑，“后来我想啊，当时究竟在想些什么呢，其实就是有点不忍心，想着可能别人家养一头牛不容易。但我可以赔别人啊，真的是傻啊！”我当时就觉得，很理解他那种微妙的恻隐之心，但也不知道怎么点出来，只好别有意味地笑着向他点头。

“但其实，这个事情还没完。”

“那后来怎么样？”我睁大了眼睛，急切地追问。

“哎，算了，也没什么的好讲的。”我想可能确实没什么好讲的，也就没再追问。当晚，我们聊得很尽兴，他走下廊桥离开时，天都快亮。

3

第二天心悸得厉害，在床上躺到下午才稍微好些，医生告诉我应该戒掉烟酒，说人过了四十身体下降得很快。以前熬夜写策划把身体透支了，心脏越跳越缓，后来有天在公司蹲下去捡一张打印材料，站起来就觉得头昏眼花，直接晕了过去。虽然这两年升上去了，没在一线熬夜写东西，身体还是没有完全好起来，也越来越觉得生活没有意义，总想逃。

这次出来就是好好想想，到底能有什么出路，在镇上待这几天，听老廖讲了许多故事，心情总算疏朗一些，也许我只是太久没有跟人好好聊过了。心情好起来，也就渐渐想通，大概是没什么地方可逃的，出来放松几天，还是回去，出家的念头也就此打消，想着走之前再跟老廖打个招呼。

但老廖其实连手机都没有，之前跟他要联系方式，他说本来有台老年机，但这次出来旅游，干脆什么也没带，他也记不住自己手机号码，只给我留了座机家里的座机。其实心里挺感激他，所以走之前想再见一面，连续两天深夜去桥上，都没有见到人，第三天想再去碰碰运气，还真又遇上了。

老廖刚刚在溪边散步上来，看起来有些惆怅，见面简单打了招呼，他说这两天睡得早，就没出来，再待几天也准备回去了，也是走之前想再见见我，还有一件事情麻烦我。他坐在我旁边闷了一会儿，终于开始讲下面的事情。

“你还记得昨晚给你提的事儿么？”“哪件？”“就是我说翻车的事情没完这个。”“恩，后来又怎么样了嘛？”“不知道讲这些合不合适。”“我们都一把年纪的人了，还有什么事儿是不能讲的呢。”

翻车事故发生后大约一个月，老廖把车修好，又继续上路，仍然雨里来风里去，在这条国道上超载拉运铜矿，每次路过平桥镇，也一定要去鲢鱼馆。那天大约是夜里两三点，店里只剩老廖一个人吃饭，他平时节省，只点了个素菜，就着白米饭埋头狼吞虎咽，想尽快吃完了回车上睡两个小时，再继续上路。

饭店服务员忽然端了一盘回锅肉上来，老廖抬头，疑惑地看着那位熟悉的服务员焦四，“我没点啊？”焦四笑了笑说，“替那头黄牛送你的。”原来翻车那天，焦四正在店门口冲洗塑料地毯，老廖一直想隐瞒的那件傻事，刚好被她看见。

焦四是附近寨子上的人，丈夫常年在外打工，她一个人留在家里照看三个孩子，就近找了饭店上班，补贴一点家用。老廖说，她当时看起来四十出头，从不打扮，一脸素丽，身体有些发福，但仍然算匀称。

那以后，老廖再去饭馆，焦四时不时就会给他送菜，他推脱过好几次，焦四也就没再坚持。慢慢地，两人的关系开始出现一些变化，老廖也感觉到了，每次开车上路都充满期待，甚至准备进店时，还会专门对着后视镜梳理头发。吃饭时，焦四会坐下来陪他说话，听他讲一些路上的见闻，还会难得地笑起来。那个时候，老廖家里也出了些矛盾，两口子见面就是吵架，只有开车出来，他才觉得心情舒坦，尤其当他见到焦四。

4

有年溪里发大水，平桥被冲断过一次，老廖开车从南边回来，路上已经堵了一公里多，他把车撂在路上，步行到桥边，水还是太大，没法过河，但站在桥边已经可以望到饭店。他们都还没有手机，老廖在桥边站了将近一个小时，才终于看到焦四从店里走出来，夏季的阳光依然炽烈，焦四用手挡着眼睛，老廖喊了一声，她才注意到。

溪流上游大约五里处还有一座小木桥，老廖到那里才发现，木桥也没了。站在林子里想了一阵，他开始脱衣服，然后是裤子，鞋，内裤，上游溪水虽然也很急，但不很宽，不过五六米，他准备游过去。衣物被捆成一团，轻轻一扔就到对面，尽管距离不远，他还是被冲到下游很远的地方，才勉强摸到岸边。老廖自己也说不清楚，为什么当时急着要过去，像是着了魔。

那天晚上，焦四在饭店里拼了两张“床”，跟老廖说了很久的话。她有三个孩子，两女一男，都有地中海贫血，最小那个孩子，肚子都已经挺起来了。焦四丈夫在江西的砖窑打工，每个月挣两千多，寄回来两千，但还是不够孩子治病，只能拖着。焦四说了这些，老廖之前心里的一些蠢动，就全没了。

第二天很早，他就拉了卷帘门走出饭店，天刚朦亮，溪里的水已经降了些，断掉的平桥也露了出来。那里有一个三米来长的豁口，老廖走近看了看，觉得自己练过武术，应该可以跳过去。他后退几米助跑，起跳的瞬间，却觉得脚下发软，根本蹬不上力，只听咚的一声，老廖就砸进了水里。两岸货车里的人都还在熟睡，没人注意到这位落水的怪人，老廖索性也漂在水里，一直到下游停车的地方才上岸，还是没人看见。

有件事情让老廖的生活充满了干劲，那就是每个月给焦四几千块钱，那些年跑运输的收入还可以，但几千块对他来说也不算一笔小钱。为了多挣些，老廖开始疯狂地超载，最多时拉到过一百四十吨。他还参与公司里私下组织的矿石倒卖，配合那家国企工厂的过磅员做手脚，这件事情，每个月也有一笔额外的收入。

焦四领着她剩下的两个孩子来过饭店，让他们当面感谢廖叔叔的帮助，那位小姑娘还专门叠了一只千纸鹤，老廖一直挂在车上。他掏出一个正方形的铁皮盒，我看到那枚小小的礼物，是用方格子的作业本纸做成的。

“后来你们就真的没发生点什么吗？”我问，老廖带着一脸狡黠地笑说，“本来是可以有的。”

那是他们最后一次见面，像往常一样，老廖在深夜驱车抵达，点了菜，很快吃完，然后上车睡觉。迷迷糊糊间，他听到有人敲车门，顿时惊醒。焦四开始解衬衣的扣子，老廖有些懵，但很快就反应过来，他没有多想，开了车门就往下跳，径直过了平桥，一直跑到下游很远。“待在那里肯定要出事的。”

后来，老廖还从那里路过一阵子，但每次进饭店，都没再看到过焦四。高速路开通后，他也不再从国道走了，有几次还去过那里，但焦四还是不在。

5

“所以你这次是来找她的吗？”

“就想来看看他们过得怎么样，也不知道后来那两个孩子活下来没有。”我决定暂时推迟回家的计划，帮老廖一起找人。

之前他一直没有认真想办法，只是在镇上待着，我想的办法其实也很简单，先找到以前住在这里的人，再打听那家饭店老板，然后再向他打听焦四。饭店老板姓霍，现在正在县里开餐馆，但他也很多年没见过焦四，也没有她的联系方式，只知道她家大致在一个寨子里。

霍老板给的信息已经足够准确，我们准备去一趟，但出发前一天晚上，老廖却忽然变卦了，说他还是不去了，我去看看，回来给他说说情况就可以，“见面了也不知道说什么，你去吧，我就不去了。”

寨子比想象的更远，我刚上山一会儿，就走得汗流浃背，一路上偶尔会碰到几个砍柴的老人和地里除草的农民，一路问过去，终于找到了霍老板所说的寨子。那里不大，不过二十户人，向一位坐在院子里纳鞋底的老太太问路，好半天才听清我的意思。她说这里的确有一个名叫焦四的人，“门前有两珠芭蕉，房子是土墙，她今天应该就在家里，你过去嘛。”

我顺着那位老太太的大概指引，又一路找过去，结果却很意外。那栋土墙房子前确实有两株芭蕉，生着碧绿的叶子，院子里却长满了齐腰深的杂草，木制的两扇大门关着，没上锁。我穿过院子里的荒草，推开门就闻到一股阴湿的霉腐气，堂屋里空荡荡，墙角结着蛛网，角落里有些碎碗片，两边的屋子更是漆黑一片，阴气森森。我感到自己手臂上的寒毛竖了起来，头皮一阵发麻，赶紧跑了出来，连门都没来得及关。

小跑着回了之前那位老太太的屋子，她已经没在院子里了，而我之前并没有注意到，那位老太太的屋子，跟之前那栋土房一样，大门敞开着，楹窗里的竖排钢条布满了蛛网，堂屋里也是一片阴森，根本就是已经好多年没人住了。

我有些慌了，为了壮胆，开始一边小跑，一边喊“有人吗？”我听到我的声音在山湾里回荡着，但根本没有人的声音答应。我在寨子里慌乱地跑着，看到了每一栋房子都是那样，院子里长满了荒草，大门敞开着，满是死寂阴森：这个寨子根本就没人！但之前那位纳鞋底的老太太又是谁，难道是我出现幻觉了吗？已经来不及多想了，我慌乱地跑出村子，路上也没再遇到任何一个人。

当天晚上我又去了那个位于溪上的廊桥，等到夜里十二点，游人全都散去了，老廖依然没有出现，我也没敢再继续等下去，慌张地回了客栈。

后来听镇上的老人说，以前涨大水，平桥确实被冲断过一次，有辆从山上下来的大货车因为超载刹车失灵，在夜里冲了进去，司机不会游泳，没能起得来。他也听说过焦四，但并不确定她叫什么名字，只是听说，以前饭店里有个女人，因为家里三个孩子生病，她一直在饭店里打工，晚上爬进货车司机的驾驶室挣钱，后来孩子没救活，女人在家里喝了农药，这件事情，在镇上传过好一阵子。