讀David Hockney《隱秘的知識》（1）：繪畫與攝影，哪一個才是真實的？
在之前發布的介紹中，我們說過這一次是想談談另一個霍克尼，一個不像他的《泳池》那樣無人不識的霍克尼。所謂“另一個霍克尼”，具體地説其實就是他畫家本行以外的幾種作品——一本所謂的“藝術史”著作，以及一部他“主演”的講中國藝術的電影。它們都反映了霍克尼對藝術一生不變的關注點，那就是：繪畫和攝影的關係，以及當代的繪畫繼續存在的合理性、而又將走向哪裏。下面我們一起來細細討論這些話題。
霍克尼之問：繪畫與攝影
繪畫和攝影的關係——聽到這個主題，你想到什麼？反正對我而言，這是個老生常談的問題，相當乏味。無非是20世紀以來攝影以至電影的興起，提供了更客觀的“真實”，並且能夠高速複製、生產、傳播，真正實現普通人佔有、生產圖像的權力、實現廣泛的民主，從而威脅並逐漸取代了繪畫，成為我們這個時代激動人心的“新藝術”。還有什麼別的可談呢？好像沒有了。我相信你們大部分人跟我一樣。
但霍克尼可貴的地方，在於他是一個真正的藝術家，他活得很刺激，因為他想活得很真實。他既不同於很多普通讀者，也不同於所謂的專業人士——藝術史家、學者、批評家，甚至是歷史學家、哲學家，他完全不在乎權威和主流的言論在說什麼，他堅持一切都用自己的眼睛去看，所有不明白的地方，一樣一樣自己親手做實驗、反覆檢查，做出結論。所以正如上面所説的，他在這件“自古而然”的事情上，反而高高越過了一切專家學者，單槍匹馬就發現了“石破天驚”的新大陸，轟動藝術世界。
首先要搞明白的，是他口中的“繪畫”和“攝影”，跟我們平常口中說的繪畫和攝影，並不全是一回事。他所說的繪畫和攝影，不是我們通常所說的兩種藝術門類，而是指兩種觀看方式。他有這樣的看法極為自然，作為一個藝術家，他去理解藝術品時，必然跟批評理論家和普通人完全不同，他會自然而然地去關注構圖、光色、技巧、細節呈現這些實際操作層面的東西，而不是去搬弄誰也不懂的理論、概念和術語。
繪畫技藝非常古老，從古人類畫在拉斯科山洞的壁畫到今天的繪畫，實質變化並不多，它是指人靠自己的視覺，也就是裸眼，去觀察這個世界，並在畫布和紙上把它再現出來。至於攝影方式，是人借助光學透視原理和光學器材，觀看和再現外部世界，它靠光學器材而不是人的肉眼視覺成像構圖。
看上去似乎跟我們想法區別不大？但霍克尼恰恰是在這裡跟我們分道揚鑣。通常我們認為攝影是一門近代（最遠追溯到18世紀末19世紀初）才產生的新技藝，隨著照相機的普及才流行並佔據主要地位；從攝影很快發展出來印刷、電影、虛擬現實、電腦遊戲，直到今天所謂的元宇宙，這一系列技術其實都建基於同樣的原理。但霍克尼推翻了這一看法。
這也是他在《隱秘的知識》一書中的主要觀點。他認為早從15世紀以來，很多油畫就不再只靠裸眼繪製，而是已經借助光學鏡面成像來繪製，而這與利用光學元件成像的現代攝影之間，其實並無本質差別。當時畫家們如何利用透鏡作畫的具體過程，我們可以去讀他的書，裡面有詳細的描繪。簡略來說的話，就是畫家不再直接依賴自己的肉眼，將對象描繪在畫布上；而是在自己和對象之間增加了一個透鏡，讓所畫對象通過透鏡精準成像，然後再用自己的畫筆把它描摹下來。
他舉了很多令人信服的例子，來說明為什麼油畫裡的人物、場景、細節在那個時間點前後發生了如此戲劇性的變化，為什麼人們突然可以在油畫裡看到跟照片一樣逼真的人、物和景，從桌布上的一條花紋、袖口的一個線頭，到人臉上的每一個表情、皺紋裡的每一點明暗分配，都跟照片幾無二致。根據霍克尼的研究，提前用上了這種當時最fancy的光學攝影術的畫家和畫作不在少數，很多還是我們耳熟能詳的15-18世紀的著名畫家，比如拉斐爾、喬爾喬內、霍爾拜因、卡拉瓦喬，等等（而作為對照，同時代其他一些畫家，比如米開朗琪羅、魯本斯等人則更多堅持傳統的繪畫技藝，因而他們的畫作也呈現出完全不同之效果）。
霍克尼認為，這一切突然而至的“進步”，都是拜當時光學鏡片所賜，使得畫家可以非常準確地複製明暗、細節和色彩。而這種光學鏡面主導的繪畫，除了沒有化學藥水可以直接留住影像之外，跟我們現代的相機攝影並沒有什麼不同了。換句話說，從中世紀文藝復興時代開始，光學攝影成像的技巧就已經被用於繪畫，並且日漸成為西方油畫的主流甚至審美準則。只不過在我們大多數人的想像裡，那是19世紀後期才發生的一次戲劇性的“大轉折”罷了。
攝影有發明者，因為那是化學藥劑的發明，是一種工藝，但並非觀看方式的革新，這種觀看方式在五百多年前就已經形成了。這就是我在書里所說的：重要的不是人們如何使用攝影，關鍵在於這樣一個簡單的事實——他們是在通過一個平面而非三維空間觀看世界。
霍克尼清楚地指出，繪畫和攝影的最大區別是“觀看方式”的不同，也就是人是靠人眼視覺來畫像還是靠光學器材（機器）來成像之間的區別。再進一步說，其本質就是人通過三維空間看世界還是通過平面看世界的問題。
我們是三維生物，活在三維世界中，而網路空間卻並非三維的。我總覺得相機並不能很好地表現景觀，因為相機無法看到空間，它只能看到平面。而人類看到的是空間。
我們所說的藝術界——我置身其中、靠此謀生的世界——已經放棄了某些東西，其中一個就是描繪。你如何去描繪可見的世界？人們覺得一臺攝像機能讓你看到真實，但其實它不能。一旦你以某種方式舍棄了描繪，或者舍棄了圖像，你也在舍棄最具力量的東西。圖像就是最具力量的東西。
我從一開始就對圖像很感興趣。如果你對圖像感興趣，你就會對攝影感興趣。我成了一名攝影師，但我一直都說我和攝影保持著若即若離的關系。我是說，它既有迷人的一面，也有另一面，那就是它並不是一種非常真實的觀看世界的方式。透視問題在這里變得很有意思，因為看起來西方傳統的透視似乎經由攝影得到了證實。這是當前歷史書的說法。但我要說，透視並不是被攝影確定的，它實際上是一種視覺法則，它一定是來自自然在你眼中的投影。
霍克尼舉了科羅拉多大峽谷的例子。你不可能在照片上看到真正的大峽谷。你必須自己去，必須自己在那兒，才能看到什麼是大峽谷。熟悉霍克尼的人可能會知道，他曾在大峽谷前面一連幾天從早到晚地坐著，觀察、思考、研究，創作了很多大峽谷的繪畫作品，不但嘗試用非常大膽的顔色方式來表達，甚至嘗試在前所未有的巨大畫幅上創作和展出，試圖畫出“自己真正看到的”大峽谷景象。他爲此進行了很多極其有趣而且有名的實驗。這裡先按下不表，我們暫且只需要清楚一點，即霍克尼後來對科羅拉多大峽谷做了那麼多的繪畫實驗，很大原因在於他發現，不論是用直接攝影的方式、還是基於透視成像的繪畫的方式，都不可能真正表現出科羅拉多大峽谷的真實面貌。There must be some other way to do it.
我一開始拍攝了大峽谷的照片，因為我總覺得它是無法被拍攝的。很多風景真的是沒有辦法拍攝的。電視上所有的風景看上去都是一樣的，拍出來的大峽谷沒有透視。我一直被它吸引，因為這是世界上最大的洞，你能通過它看到空間。我們不知道從這里伸出的空間和天空的邊界在哪裡。
人的眼睛跟光學鏡片不同，人的視覺及其再現（繪畫，或者說描繪），是根據空間、時間、人的狀態不斷變化的，每個個體都不一樣，每個時刻都不一樣，每個視點看到的也不一樣……這是我們生活其中的真實世界。而光學鏡片是平面的、單一的、“精確科學”的，即便看上去再“逼真”，也不過是一種機械複製的真實，永遠不能反映時時變化、流動“真實世界”，換言之，它沒有生命。
一旦鏡頭樣式出現，它就發展壯大，漸成主流。今天人們利用它比以往任何時代都多，的確，它幾乎是我們現在觀看世界的唯一方式。照片、錄像、電影和電視被當作‘真實’。這在我看來是個問題。我不認為世界像照片。
人們總是提到這些電子游戲讓人驚嘆的三維效果，但實際上，這些都是平面的——相機無法像我們那樣處理眼睛所能看到的東西。
我沒辦法根據照片畫畫，因為對我來說，它缺乏足夠的空間信息，正是因為意識到了攝影到底是什麼，我才畫畫。我的助手J-P拍攝鮮花的時候，我告訴他，因為花開得如此旺盛，又如此繁茂，所以相比它的實際大小，人眼看到的其實要大一點。相機幾何式地觀看一切，而我們在心理上感受萬物，兩者之間有著巨大的差別——我們如此喜愛它，當我們觀看它的時候，會讓它顯得更大一些。
綜上可見，霍克尼所說的繪畫和攝影的區別，也即人的視覺和光學器材（以及直至今天我們所面對的各種機器）造像之間的區別，已不僅僅是三維視角和平面視角的區別，歸根結底，它是真實與非真實的區別。
什麼是真實？什麼是非真實？
請點擊這裡移步至「讀立日」網站和我們一起繼續討論。
第二節內容將在一週後（4/22）發布。Happy Readependence Day!