在夢裏，我的手長出來了

（序）

2018年5月份在蘇州與樂行機構負責人見面時，他問我是否有意願寫壹寫工傷工友的故事，希望通過文字有更多人能關註、了解工傷工友群體。

6月份，我受其之邀，有了近距離與工傷工友相處的機會，也就是在這個時候，我認識了阿香。她在舞臺上開心地跳著她家鄉的舞蹈，她缺失的右手，對她的舞姿沒有任何影響。

離開佛山之前，征得阿香的同意，我留了她的手機號碼並加了她的微信。之前，我以為不戴義肢的阿香已接受缺失右手的事實，聊過之後，才知道，她多麽害怕見到老鄉和以前的熟人。

我曾壹度擔心自己的「不專業」會造成對她的二次傷害，所以每次聊天前，我都會跟她說，如果有些問題她不想聊就不聊。阿香很信任我，什麽都會跟我說。她會跟我說她現在頭發掉得厲害，臉上長了雀斑，她有每壹個女人的小煩惱。

（壹）

她搓熱的左手揉捏著右手截肢愈合處，她不記得自己什麽時候開始養成了這種習慣。或許是壹到變天的疼痛，或許是樓下的中醫告訴她要常常活動它，以促使血液的循環，手臂才不會萎縮。她可不想手臂萎縮到連自己都不想要了，畢竟，她已經失去了右手的掌心和五根手指。

受傷之後，阿香覺得自己殘缺的右手連帶著整個壹邊的身體都有問題，她的腦子也有問題，整個人都有問題。她的腦子裏每天不知道有多少想法會冒出來。

有時候想，做壹天算壹天，拿著賠償金回老家算了。如果真的回老家，沒有工作，錢會花得很快。等老了，又殘了，更找不到工作，孩子們也會覺得自己是負累。如果可以的話，能在沃爾瑪工作15年，領到退休金也是好的。

有時候又想，賠償金不能亂花，要存起來。可是又想，存在那裏的幾十萬，等老了的那壹天，這筆錢是不是就不值錢了？就像以前的老人存了幾千塊錢，以為存了很多錢，結果現在幾千塊錢能幹嘛？

過壹天算壹天吧，她想。

我現在自己養活自己，啥也不要想。她這麽告訴自己。

可她看不到前面的路，因為眼前壹片黑。

有人安慰她：妳只是少了壹只手而已。

還有人說：現在妳有幾十萬的賠償金，妳打工多少年都掙不到！

他們不知道健康是多麽重要，受過傷的阿香知道，失去壹只手的痛苦和折磨，是多少錢也換不來的。

受傷後，阿香會更多的考慮到自己。她跟孩子們通電話的次數變少，好像沒有話對他們說了。有時候他們打電話找她有錢，她就用壹句「媽沒錢，找妳爸」來結束通話。

她覺得這樣對老公有些不公平，他壹個人要負責生活家庭方面所有的開支。可是，老天對她又何嘗公平呢？

在阿香看來，公婆若是嫌棄，也是人之常情，誰會想要壹個殘疾的兒媳婦？這個世界上，只有自己的爸媽永遠是自己的爸媽，不管自己變成什麽樣，他們都不會離開我的。想到年邁的父母，阿香流淚了。

失去了右手的體驗是，用左手做事比三歲小孩學走路學說話還要難。

綁頭發的時候，壹只左手怎麽也綁不好，即使有殘缺的右手幫忙。刷牙的時候，不能像以前那樣左手拿水杯，右手拿牙刷，只能嘴巴對著水龍頭漱口，左手刷牙。現在，她不買帶拉鏈的衣服，因為壹只手拉不上拉鏈，帶扣子的衣服相對來說方便些。有鞋帶的鞋子，保持它買過來時穿好鞋帶的樣子；需要洗鞋的時候，鞋帶不用抽出來直接洗就好了；走路的時候，如果鞋帶散了，只能多花些時間，蹲在路邊用殘缺的右手壓住壹邊，等待左手系好鞋帶。吃飯的時候，她會下意識地伸出右手拿筷子，殘缺的手出現在眼前，使她意識自己犯了錯誤——右手拿不了筷子。

2018年，阿香還沒回過老家。公家婆（婆婆）在電話裏跟她說，孫女問她，媽媽今年是不是不回來了。

「如果媽媽經常回家，被人知道了，那該怎麽辦？」孫女問。

「別人知道就知道了唄。」奶奶回答她。

阿香最怕回老家過年。受傷的那壹年春節，她並不想回去。但是父母的電話，還有壹年未見的兒女，她還是和老公壹起回去了。

（二）

回家的路上，阿香的右手藏在袖子裏，她怕自己殘缺的手會嚇到他們。

壹到家，家人圍著阿香，什麽話也沒說，除了哭。因為阿香的傷勢超過了他們的想象。

阿香忍住眼淚，沒哭，說「我這個沒什麽大不了，有的事情是做不了，有的事情還是能做的，只是做得慢壹點。」

在女兒和兒子們面前，阿香壹直戴著手套。有壹天烤火的時候，小兒子說「媽媽，烤火妳還戴著手套，怎麽不脫下來？」

「我怕冷唄。」阿香答道。

晚上，8歲的兒子們想跟媽媽壹起睡。阿香睡在中間，雙胞胎兒子壹邊壹個睡在她身旁。第二天早上，阿香戴著手套幫他們穿衣服。第三天早上給他們穿衣服時，兩個兒子盯著她看。阿香怔住了，望著自己勾住衣服的右手，才察覺到自己的手套不知半夜時丟到哪裏去了，回過神的她立刻把右手藏在背後。

「妳們不怕媽媽吧？」阿香問。

兩個兒子笑了，說「不怕不怕」。

「媽媽變成這個樣子，妳們不怕嗎？」阿香的鼻子發酸。

「我們早就知道妳沒有手了。」大兒子笑呵呵的。

「那妳們怎麽不問媽媽呢？」阿香聲音哽咽。

兒子們低著頭說不好意思問。

「我把手拿出來，妳們不要怕。」阿香調整好情緒。

「我們不怕。」兒子們大聲道。

其實，阿香並不想讓兒子們看到她受傷的手，但是她要讓他們知道——他們的媽媽很堅強。

第二天下午，村裏有鬥牛表演，所有的人都盛裝出席。家人也叫阿香去，她拒絕了。

妳去嘛。他們說，身著阿香做的衣服。

那是阿香受傷前做的。作為侗族的女孩，在她們懂事的時候，媽媽就會教她們怎麽做自己民族的服裝。

阿香脫掉手套，通過裝有彈簧的袖子，穿上自己親手縫制的衣服。看了壹會鬥牛表演，阿香覺得有點熱。她正準備脫衣服時，兩個兒子過來圍住她。

「妳們在幹嘛？」阿香不解。

「妳不是怕別人看見嗎？這樣別人就看不到了。」大兒子答道。他們用人形屏風擋住別人的眼光，讓他們的媽媽放心地脫下右邊的袖子。

大人們以為孩子年幼無知，其實孩子什麽都懂。

（三）

受傷在阿香看來是命中註定。

2016年五壹勞動節的第二天——5月2號壹大早，睡夢中的阿香被朋友的電話吵醒。

「阿香，妳今天上班嗎？不上班的話，我們去山裏玩。」那是上周阿香和朋友約好的。

阿香說不去了，她要上班。掛掉朋友的電話，她又睡了個回籠覺。

「妳別去上班了，壹起出去玩吧。」放假來看望阿香的老公也叫她出去。

「妳去玩吧，我要把貨壓完。」阿香想辭工，老板給了她壹批6萬個吊牌的訂單，說做完這批貨才有錢給她發工資。她已經壓了四天的吊牌，還剩兩萬的數量，她想早壹點壓完這批貨，拿到錢就可以走了。

阿香記得5月2號那天她很困，雖然平時上班也常犯困。他們早上8點開工，12點吃午飯，吃完飯就趕工（為了省去機器預熱的時間，吃飯時不停機），晚上8點下班。計件工資，做得多拿得多。模具有4、6、8、10、12、20的數值，根據吊牌的大小、厚度不同，選擇不同數值的模具。輸入20的數量，壓滿1萬個吊牌有25塊；輸入8、10、12的數量，1萬個吊牌是45塊；輸入6的數量，1萬個吊牌是75塊，輸入4的數量，1萬個吊牌是120塊。阿香每天的工資，大概是120塊。

上午車間有三個人開工，中午吃飯的時候，壹個大哥的老鄉來找他喝酒，大哥下午就沒來上班。

「我們倆也停工吧，今天所有人都停工，老板也不會說什麽的。」老鄉見車間只剩下他和永香，建議道。

阿香沒搭理他，心想妳要停工自己停好了，我把貨壓完就走了。

那天有那麽多人叫她走，她不走卻選擇了開工。阿香想，如果她聽從其中某壹個人的意見，是不是她就不會受傷。

阿香開了第5臺壓塑機。吊牌上的英文字要金色的，需要墊金。她到二樓包裝部叫老板娘（老板的老媽）擱金。

「我今天困死了，什麽時候才能壓夠，數量夠了嗎？」阿香壹屁股坐在包裝袋上。

「還沒有點數。時間太緊了，我們也做不過來。」對方無奈道。

阿香回到車間，繼續壓吊牌，不知道壓了多少，下午3點左右，她受傷了。從來沒有人告訴她怎麽註意安全，她不知道是機器的問題還是自己不小心。她弄不明白，她很想看受傷壹瞬間的視頻，但是老板說監控壞了。

她受傷那壹瞬間的記憶，似乎也被抹除了。當時她能想到的是，這只手沒了，這只手殘了，她感受不到任何疼痛。她回憶，那壹刻應該是很痛的，她也應該發出了大聲的慘叫。

同壹車間的老鄉、二樓包裝部的人、老板的爸媽圍到阿香的旁邊，換模具的師傅關掉了機器，阿香的手卡在機器裏，沒有人剛上前來幫忙。

「打電話叫醫生過來接……」似乎有人這麽說。

阿香冷靜了下來，從機器裏拿出自己的手——扁成壹塊的手，顏色發白，有沒有流血她也不記得了，能記得的是老板娘拿了壹卷紙巾，包住受傷的手。

不知道過了多久，救護車、醫生，都沒來。老板的表妹和表妹夫攙扶著阿香，說他們開車送她去醫院。阿香打電話告訴老公她受傷了，在去佛山中醫院的路上。

車裏的阿香，只有壹個祈求——老天爺，求求妳，把我的手接回來。

（四）

醫生打開包紮的紙巾——換上病服的阿香，這才註意到自己的手臂腫得像大腿那麽粗，都看不到自己的手。

阿香傷勢的嚴重程度超出了他老公的想象，他說「沒事，還能接回去」——這不僅是安慰老婆，更是他的希望。

他們不知道阿香的術前診斷為：右手嚴重壓榨毀損傷，右手多發掌指骨粉碎性骨折並骨缺損，右手多發神經血管肌腱斷裂損傷，右手皮膚軟組織嚴重挫裂傷。

蓋在手術布下的阿香什麽也看不到，局部麻醉的她聽見主治醫生說——「接不了」。

「我要接，要接。」阿香重復著。然後，聽見醫生走出去的腳步聲。醫生對阿香的老公和接到電話趕過來的老板宣判道：沒法接，只能截肢。他們只得在手術同意書上簽字。

阿香不想放棄，可連醫生都說沒有辦法，那她又能怎麽辦。

「我只能這樣殘了。」她絕望道，她才三十歲啊。

「妳這點不算什麽，妳只是右手沒了，比妳殘得多的人很多，等妳出手術室了，妳就能看見很多比妳更殘的人。」是壹個女人的聲音，應該是護士。

阿香不知道殘疾是可以比較的，她能想到的是以後怎麽生活下去。為了給人活下去的希望，人們不會把殘疾與健全做對比，就像不會把貧窮和富裕做對比壹樣，只能將更不幸者做不幸者的參照物。

「醫院裏有很多接不到活的律師，到時候可能會過來哄妳們，妳們千萬不要相信他們。像阿香這樣受傷的，不用經過律師，如果經過律師，到時候賠償費都到律師手上了，妳們什麽錢都落不到。放心好了，妳老婆受傷該怎麽賠我們就怎麽賠。」老板在走廊上叮囑阿香的老公，「千萬不要相信律師的話。」

「現在還痛嗎？」老板問已經推到病房的阿香。

或許是因為麻藥未退，或許是因為剛在手術室砍掉的右手，阿香連眼皮都懶得擡，她什麽也不想說，只搖了搖頭。

「明天我有事，可能來不了。」老板說著，從錢包裏抽出三張壹百塊人民幣，遞給阿香的老公，叫他拿去醫院食堂買張飯卡。臨走之前，老板叮囑阿香好好養傷，不用擔心錢的問題，他會承擔壹切醫療費用的。

吃飯的時候，老公叫阿香吃飯，可她什麽也不想吃，只想睡覺。

受傷的事情，他們夫妻倆意見壹致——隱瞞家人和朋友，說他們還在上班。阿香的老公跟廠裏請了假，在醫院照顧老婆，晚上趴在阿香左邊的床沿上睡著。

碰到幾個律師發名片，記著老板叮囑的話，不相信他們，不搭理他們就對了。

四天後，阿香的脖子終於解放了，不用再在頸部輸液了，同時，開始第二次手術。主治醫生問阿香是否要做皮瓣（由皮膚和皮下組織構成的組織塊，可以從身體的壹處向另壹處轉移），需要從她肚皮移植壹部分將裸露在外的骨頭包起來，重新長肉。手術有壹定的風險，有可能導致疤痕增生。

「不做皮瓣移植也可以，傷口做修復處理、縫合就行了。」主治醫生說。

阿香沈默著，不知道該怎麽辦。

「隨便妳啊，但是妳肚皮本來好好的，回頭肚皮也落疤了，不好看。」老板給出意見。

「是啊，妳肚子好好的，又要在肚皮上開壹刀……」阿香的老公也這麽說。

他們這麽壹說，阿香害怕了，「那就不用做了。」

阿香後悔過當時的決定，如果選擇了皮瓣移植，她的手是不是會比現在好壹些？為什麽那個時候她什麽也不懂？

（五）

「我的手沒了，以後怎麽過辦？」「我該怎麽告訴家裏人？」——這是住院時，阿香每天在想的問題。為了停止繼續想這些問題，她選擇睡覺。她多麽希望醒來之後，醫學奇跡能發生在她身上——她的手像割掉的韭菜壹樣重新長出來了。

睡覺的時候，受傷的手放在身體的壹側，不敢亂動。夢裏，她的手掌並沒有全部截去，只是截掉了幾根手指頭。夢裏，阿香看見自己受傷的右手，在抖動，像是要離開她的身體，手臂的抖動，吵醒了她。她的手臂從躺著的位置，變成了直立的位置。

「妳看——」阿香叫醒老公，「它真的要走了，它要去找另壹半了。」

「妳想太多了。」什麽也沒看到的老公答道。

住院第七天，家裏人打電話過來。只聽見老公說，我們現在沒錢，阿香受傷了，住院了。老公把電話給阿香——

「阿香，傷得嚴重嗎？」電話那頭的公家婆問。

「嚴重。」阿香忍住眼淚。

「壹根手指沒了還是兩根沒了？」公家公的聲音。

「整個壹只手都沒了…….」阿香的眼淚沒忍住，掉了下來，「右手…….」

他們在電話那頭哭，阿香在電話這頭哭。

與家人通了幾次電話，每壹次大家都是哭著掛斷電話。阿香不想跟他們通電話了，好像沒有話再跟他們說了，除了受傷的事。

11歲的孫女看見奶奶抹淚，問「我媽媽以後什麽也不能做了嗎」，孫女這麽壹問，奶奶哭得更傷心了。奶奶覺得孫子們還小，沒告訴他們媽媽受傷的事。

住院第八天，壹個老鄉打電話約他們吃飯。阿香聽見老公重復著昨天自己告訴家人的話，「嚴重，整個手掌都沒有了，右手」。

留在我身上的這部分手，好像要去找砍掉的那部分手掌。就像路邊砍成兩截的小蛇，互相遊動著，想要合成壹個整體。阿香對進來查房的主治醫生說道。

臨床醫學上，阿香的癥狀稱為「幻肢痛」，指患者感到被切斷的肢體仍在，且在該處發生疼痛。截肢後初期，患者從心理上難以接受業已存在的事實，無法擺脫傷肢所帶來的心理上的創傷。截肢使患者喪失了完整的自我，與常人有異。

「沒有。」醫生說。

「為什麽我的手會動得吵醒我？」阿香不解。

「那是神經在動。」醫生解釋道。

醫生的話使讓香擔心自己以後會神經。

「我說的是血管神經」，醫生指正道，「傷口愈合恢復好，就不會動了」。

阿香躺在病床上，轉過頭望了望另外兩個因交通事故摔斷了腿的病友。他們治療修養壹段時間後，就能恢復正常。而她呢？

她永遠地失去了她的右手。

（六）

「大姐，妳是不是工傷？」兩個女孩不知什麽時候進的病房。

「不是，是我自己不小心。」阿香看了她們壹眼，接過女孩遞過來的工傷資料，扔在桌子上，沒再理會她們。

兩個女孩見她緊閉雙眼，說了壹句「有需要聯系我們」，悻悻地離開了。

「吃飯了」——是老公的聲音。他們倆吃不慣醫院食堂的飯菜，每次都是阿香老公出去吃飯再打包壹份回來。

不久，吃飯的錢用完了，阿香的老公去食堂退了飯卡，用卡裏剩下的錢當夥食費。

她可以下床，出去走走了。透過玻璃窗，可以看到中午的藍天和陽光。大廳走廊裏，壹個女孩在跟壹個病人聊天，阿香走近壹點，聽見「工傷」兩個字，她站在旁邊聽了壹會。

「像我們這種受傷的，妳們做這壹行都懂，是吧？」阿香問女孩。

「是啊，我們都是專業的。」女孩說她手上沒有資料，另外壹個同事那裏有，等會拿給她。

阿香加了女孩的微信，女孩說她叫艾欣。

拿著艾欣給的工傷資料，阿香覺得很眼熟。回到病房，她到處找了找，在抽屜裏找到那兩個女孩留下的資料，原來都叫「樂行」，是同壹家機構。

艾欣常給阿香發語音，問她是否好壹些了，可不可以過來看望她。阿香拒絕了她的好意。

很快，醫藥費用完了，阿香掛的點滴也停了。她只好打電話給老板說「醫藥費沒了，夥食費也沒了」。

老板打了2300塊到阿香的銀行卡，這筆錢用完之後，老板又打了兩次2000塊給他們。對於醫療費，老板確實如他所承諾的那樣，並無任何怨言，阿香夫妻倆認為他們碰到了壹個好老板，他們也相信老板會像之前說的那樣「該怎麽賠就怎麽賠」。兩千塊沒多久又用完，這回阿香不好意思再找老板要錢了，只得把準備過年帶回家的錢取出來交醫藥費。

阿香不喜歡天天穿著病服，她想念衣櫥裏的連衣裙。打著石膏、紗布包著頭、各種受傷病人的藍色條紋病服，在她眼前晃來晃去，腦海裏不停地重復著「妳殘廢了」的聲音。她想走出病房，走出醫院的大樓。再不出去，她要瘋了！

「妳現在是不是可以出院了？」老板打來慰問電話，「妳問問醫生，什麽時候可以出院。」

主治醫生告訴阿香，拆線之後可以出院。

「25號床家屬，妳可以去領張床睡啊。」護士提醒趴在病床左側的阿香老公。他們倆這才知道床是要去領的，壹張床壹個晚上10塊錢。原本還以為別的陪床都是自己買的或者醫生發的，他們也沒有好意思問，現在想想鄉下人真是愚笨得很。可憐阿香的老公，熬了18個夜晚才睡上7個晚上的好覺。

「大姐，妳出院了嗎？出院了告訴我們啊。」是艾欣發來的語音，阿香沒回她。

住院第23天，阿香拆線了。

「現在，我可以出院了吧？」阿香問醫生，住院讓她心煩。

「妳那麽急著出院啊？妳想出院就出院吧。」醫生道。

得到醫生的準許，阿香高興地打電話轉告老板。

老板說後天開車來接她出院。

（七）

出院後，阿香覺得還是待在醫院好。以前穿得再靚，在別人眼裏，只是壹個陌生人。現在，不管走到哪，別人都會盯著她看，他們的眼光告訴阿香，他們看到的是壹個殘疾人。醫院裏沒有人會盯著她看。後來，她門也不敢出了，只待在廠裏。

偶爾去車間，跟同事聊聊天。同事看她傷勢嚴重，納悶受傷那天機器上沒有血跡。阿香哪裏知道呢，她根本沒有註意到這些。同事猜測是機器太熱，肉都烤熟了，哪裏會流血。

「妳是廠裏受傷的第三個人。」在廠裏做了9年換模具的師傅說，「每三年就會有壹個人受傷，妳是最嚴重的。」

師傅說，很多機器壞得沒法修理好，但老板還是讓他繼續修，他也無能為力。5號機可能就是其中壹臺有問題但仍在使用的機器。

看著本來好好的阿香，現在卻失去了右手，同事們露出了同情的目光。

「真可憐啊，以後怎麽辦哪。」他們說。

腫得老高的右手臂，阿香很擔心，她問老板是否要去醫院檢查壹下。老板說吃點消炎藥，消腫就好了，慢慢來。

「老板，我想回家了。」阿香說。

「那妳回去吧，等我有錢了會把錢打妳卡上的。」老板答道。

家裏人勸阿香暫時不要回來，到時候廠裏不認賬，可就不好了。阿香想想也是，她還是在廠裏的宿舍住著吧。

住了兩個月，老板來找她，說她待在廠裏，生意難做。

「本來昨天招了壹個人，看到妳受傷了，今天就不見人影。」老板嘆了口氣，「這樣吧，我在外面給妳租個房子，吃飯的話到廠裏來打飯打菜。」

「我受傷了，沒法搬家。」阿香囁嚅道。

「沒事，我幫妳搬。」老板說。

就這樣，阿香搬到了外面。

（八）

住在外面的阿香不踏實得很，心想老板是不是不認賬了，是不是不會給她任何賠償了，她越想越覺得事情不對勁。這才打電話給艾欣。

艾欣問她有沒有簽勞動合同，她說沒有；問她有沒有工資條，她說沒有，「都是發現金的」；問她有沒有工作牌或者印有公司名稱的工裝，她也沒有。

「讓妳們老板開個帶公章的勞動關系證明，」艾欣教她準備申請工傷資料，「或者其他同事的證言也行。」

阿香去工廠找老板，找了幾次都不在，打電話也沒人接。有壹次，老板的表妹對她說——

「我們問過律師了，按照國家的標準賠妳15萬，妳要就拿，不要的話壹分錢都沒有，不要就走人！他不會同意給妳蓋章的！妳要申請工傷的話，他就不理妳了！」

在此之前，阿香從來沒有想過要跟老板翻臉，畢竟老板待她不錯。可是現在，他不接她的電話不出面說句話，在他們眼裏她的壹只手這麽不值錢，實在令人寒心，鬧翻就鬧翻吧。

「我要搬回廠裏。」阿香說，他們當然不會讓她再搬回去。

阿香覺得自己被老板騙了，是房東叫她交第二個月房租的時候。她看到老板的「狠心」，是她去廠裏打飯，煮飯阿姨說沒有她的份的時候。

在房東的催搬聲中，阿香在老公工廠附近租了個單間，方便老公過來照顧她。

老板的電話無人接聽，人也找不著。老板的爸媽無奈的表示，他們也沒有辦法。阿香舉起右手臂，讓他們看截肢處——

「這兩個骨頭長得比手腕處的骨頭還大，碰到還會痛」，阿香說，「我之前還以為是沒消腫。」

「我們也不知道為什麽。」兩個老人說。

阿香只得自己掏錢去醫院復查。主治醫生見到她，「讓妳出院壹個星期後過來復查，怎麽三個月後才來？」

阿香哪裏知道，根本沒有人告訴她。

「出院小結上寫得壹清二楚，妳都不看嗎？」醫生搖搖頭，給她開了壹瓶按摩油，叫她經常按摩，「剛長出來的骨頭是軟的，揉揉會消下去的。」

阿香根本不知道什麽是出院小結，因為出院手續是老板過來辦的，病歷資料都是他拿的。原來老板早就狠心了，她怎麽這麽傻。如果出院壹周後去醫院復查，做了康復治療，她的手就不會像現在萎縮得厲害，經常怕冷疼痛。

阿香去勞動局申請工傷，工作人員說「妳什麽資料都沒有，怎麽申請」。她沒有勞動關系證明，沒有病歷資料。她只得再次打電話給艾欣求助，艾欣看在電話裏溝通不清楚，叫她來樂行辦公室咨詢。

阿香給老公打電話，叫他和她壹起去樂行。老公問她真的要去嗎。

「去啊。如果真是騙子，就讓他們騙吧，我們只剩這條命讓人騙了。」阿香真的別無選擇了。

到了樂行辦公室，阿香看到了很多像她壹樣受傷的人在咨詢。艾欣過來招呼躲在老公背後的阿香，她膽怯的眼神讓艾欣心疼。

經過兩個多月的奔波，2017年1月13日，阿香的工傷鑒定下來了。根據《勞動能力鑒定職工工傷與職業病致殘等級》國家標準，經鑒定，勞動功能障礙等級為五級。

接下來，又是壹輪開庭審理流程等待著阿香。

（九）

在樂行機構見到戴義肢的人，阿香會害怕，她不是害怕他們，她害怕的是義肢，摸上去涼涼的，沒有體溫，像是死人的手壹樣。

秋天的時候，阿香也戴上了義肢。她不喜歡戴著它，戴義肢的感覺像是下雨天赤腳穿了水桶鞋壹樣，厚重得透不過氣來。又像是手上綁了個什麽東西，做什麽都不方便。晚上睡覺的時候，阿香把脫下來的義肢放在床邊，如果半夜醒來，看見壹只手，會嚇死她的，她把義肢放進紙箱，塞到床底下。

老公來看阿香的時候，阿香把脫下的義肢放在壹旁，問他害不害怕。老公沒吭聲，她也不知道他害不害怕。

阿香想找份工作，不管多少錢，能有人要她就行。壹次在路邊看到工廠招工，她鼓足勇氣，怯生生地問了壹句「妳們還要人嗎」，對方看了她壹眼，說「不要」。那個人的眼神告訴她，是沒有地方會要她這樣的人的。

後來，她與在樂行結識的工傷工友結伴去了殘聯。有兩家通過殘聯介紹的面試，也沒應聘上。被拒絕的原因是：壹家說她文化水平不夠，小學三年級的學歷無法勝任文員的工作；另外壹家汽車生產公司說只要男性不要女性。

就在阿香準備放棄時，2017年6月份，阿香通過殘聯找到沃爾瑪的迎賓工作，每個月1600-1700塊的工資。

阿香不喜歡和「正常」的同事聊天，除了唐大哥。失去半條手臂的唐大哥，是和阿香壹樣的人，所以她喜歡和他聊天，願意與他成為朋友。

阿香在沃爾瑪工作三個月後，唐大哥因為受傷的手臂無法忍受超市的冷氣而辭工了。唐大哥說他在超市工作九個月瘦了20斤。阿香說，受傷的人受不了冷氣，別人覺得溫度剛剛好，他們覺得冷得要死。

2017年12月5日，阿香拿到了終審判決，判決工廠於十日內賠償53.8萬。阿香以為總算可以松壹口氣了，工廠卻以沒錢為由拒絕支付，她只得開始維權和新壹輪的等待。如果不是有艾欣的幫助，她都不知道該怎麽辦。

漫長的工傷賠償申請和維權過程，讓阿香害怕又無助，她害怕拿不到賠償，她不知道以後的生活怎麽辦，沃爾瑪的工作能做多久？她罵自己為何當初不相信艾欣，卻相信老板。如果真的拿不到賠償，她就用自己的命抵老板的壹條命。可是轉念壹想，要他的命容易，要他殘廢卻很難，那取他的命有什麽用？他完全不能體會自己殘廢的感覺。就算拿到了賠償又能怎麽樣，「我的手也長不回來了，我還是個殘疾人」。

（十）

2018年3月27日，阿香在《執行和解協議》上簽了字。她同意工廠賠償46萬（法院判決工廠當日支付20萬，剩余款每月支付1.5萬直至付清），她不想再為比法院判決少七萬多的賠償金堅持下去了。她用了將近兩年的時間來維護自己的權益，這兩年她每天度日如年！她撐不下去了，她快要精神失常了！她好累，只想早點結束這壹切！

即使拿到了賠償，她的生活也不能像從前那樣了。

受傷之前，阿香下班後會和朋友壹起出去玩。受傷之後，朋友找她聊天，沒說兩句，阿香就懶得理人家了。她不喜歡別人問受傷的事，她不想讓他們知道太多，她怕朋友們心裏嫌棄她，看不起她。所以，她從不在朋友圈發任何關於受傷的事，她會選擇發微博，因為微博上沒有壹個老鄉。所以，家裏的親人和朋友們，聊得越來越少了。有什麽不開心的事情，她會去樂行機構找艾欣找工作人員，聊完就高興了，那裏變成了她的娘家。

前不久，阿香聽說唐大哥生了壹種不能走路的病，只能拄拐仗。

老天怎麽這麽不公平，讓他早早失去了手臂，現在又不能走路了。老天真的太不公平了，就不給人壹條活路了嗎？阿香想。

每天下班後，阿香回到出租屋會花兩三個小時做衣服，她花了300塊錢在網上買了壹個電動縫紉機。手受傷之後，衣服做得沒有以前好看，她想能穿就行。

現在的阿香不再害怕義肢，但是觸摸義肢的話，心裏仍會不舒服。她很少佩戴義肢，除了去老公的工廠那邊，因為那裏老鄉太多了。

現在阿香用筷子吃飯的左手，已經很熟練了。但是，如果突然來了壹個老鄉和她壹起吃飯，她夾菜的時候總會掉。她去老公那邊，如果老公的姐姐和他們壹起吃飯，她拿筷子的左手也會變得笨拙。

2019年的春節，阿香仍不想回老家。

晚上做夢，夢見回到家鄉，朋友們向她靠近，她緊張地把右手藏到背後，又拿了出來，她的右手——長出來了！她太開心了，她的右手長了出來！好像她的右手壹直都在。