身為替代役的那一年#8：99號＆100號

寫於2017.09.17（退伍前19天）

白沙消防隊的駐地不大，雖說是旅遊的必經幹道，但是冬日是觀光死寂的時節，站在廳舍二樓的陽台往大門前的203幹道望去，數五分鐘內駛過去的人車數，有時到了下一個五分鐘的區間時才緩緩開過來一台滿載海鮮的卡車。白沙鄉的人口也跟澎湖其餘沒有觀光資源的鄉鎮一般，人口外移嚴重，白沙消防隊所在的赤崁村也只剩下由漁人、魚工、獨居老人等組成的，逐漸往凋零步去的地方。也因為這樣，冬日的救護案件大多為獨居老人沒有交通工具下的替代方案。

剛下到分隊時，親切的學長在開始跑救護前就有提醒我們，白沙鄉內除了那些獨居老人、偶發的緊急事件外，最大宗的救護量來自於位於白沙鄉中屯村的兩家比鄰的老人安養中心，一家名為慈安、一家名為感恩，各自的門牌號碼為99號和100號，到最後，每當勤務發派下來時，我們總簡稱為「99號的、100號的」，雖然直到現在我依然沒有記起來哪個是感恩，哪個是慈安。

感恩是間面向東邊的兩層長型建築，一樓約有七間病房，每間塞四個到六個臥病在床的病人，二樓的狀況我不清楚，大概都是些可以自己步行的老人吧。慈安則位於感恩的斜角方向，一個圓形的建築，只有一樓，六間病房，每間病房與感恩相同大致都有五個病人以上。由於建物是圓形的，有些房間被擠壓成不規則的形狀，使得擔架很難在房間內移動，時常都需要把病床拉開才可以推入擔架。這兩間養護中心都因容納人數較少（或許是虛報）而沒有設置救護車輛。之後從慈安的護士那得知，最一開始的養護中心是感恩，由當地的有力人士和一名醫生合資設立，隨後醫生出資把養護中心買下來，當地的有力人士於多年後後悔，為了再分一杯羹，與另外一位醫生合夥，於感恩的斜對角蓋了慈安。

這兩間養護中心的照護環境都很差，房間狹小，生活空間嚴重不足，緊急救護能力也極度缺乏。養護中心內值班的就兩個護士加上好幾位外勞，護士負責危機處理和平常的藥物補給，其餘的雜事則全交由外勞。護士的能力也參差不齊，有些護士清楚知道每個病患的狀態，甚至他們的個性與喜好，有些護士則連基本的救護技能都不會：CPR按壓手沒有垂直，不會裝設AED，遇到緊急狀況過於慌張，常常做錯事情，且總不等救護員在現場操作完必要事項就急著想把病人推上救護車。甚至為了一些愚蠢的原因，使他們在通報案件的時候總會低估患者的病況，彷彿欺騙了勤指中心就可以掩蓋住他們照護的疏失一般。也因為這樣，每次接到養護中心的案件，從白沙消防隊開車到養護中心七分鐘的路程，我們總是提心吊膽。

印象最深的一次是某天夜晚養護中心通報病患血氧過低，我與兩名學長到達現場後發現該名病患已經OHCA至少六分鐘，一名護士和四五名外勞圍在病患身旁手忙腳亂，沒有使用Ambu、沒有貼上AED、甚至連氧氣都是使用鼻管給予。我們在現場把體外心臟按摩器、AED、氧氣全上了之後，火速送往醫院，抵達後醫院施行十五分鐘的急救就告訴家屬準備處理後事。在那個當下，養護中心那群亂糟糟圍在病患身旁，沒有任何技術可言，荒腔走板的狀況，映了上來，我彷彿看到一群小丑在了無觀眾的舞台上笑鬧著。

在接下來的日子裡，這樣的事件依然重複出現，兩家養護中心依然座落在白沙鄉中屯村，依然沒有救護車，依然是那幾名護士和外勞，依然沒有AED。