雨。

雨，是輕快的，

就像劉攽的「雨後池上」說：

「一雨池塘水面平，淡磨明鏡照檐楹。

東風忽起垂楊舞，更作荷心萬點聲。」

雨滴在雨天敲鑼打鼓，楊柳在一旁翩翩起舞，

似兒時的童真；

似兒時的歡脫。

雨，是悲涼的，

就像李清照的「行香子·天與秋光」

「天與秋光，轉轉情傷，探金英知近重陽。薄衣初試，綠蟻新嘗，漸一番風，一番雨，一番涼。

黃昏院落，悽悽惶惶，酒醒時往事愁腸。那堪永夜，明月空牀。聞砧聲搗，蛩聲細，漏聲長。」

望夫歸來的殷切，

是等待的愁苦；

是等待的無奈。

「涕零如雨」這大概是最好的證明。

雨，是墨守成規的，

長年存在的水循環，

日復一日的蒸發、成雲、下雨，

在不曾停止的時光裡周而復始。

雨，是反骨的，

如同西元前幾百年發現的虹吸現象，

不願遵從牛頓的地心引力；

不願遵從「水往低處流」的規則，

在世界的遊戲裡逆鱗生存。

或許每個人都是雨，

是沒有上色的白紙，

正因沒有上色，

所以可以染上任何色彩、情緒或是保持最原始的樣子。