Closing Time

有段时间我自称烟草原教旨者，不接受电子烟，讨厌果味烟。塑料甜味儿让我想吐。今晚抽煊赫门的时候突然决定买电子烟，怎样的甜也总归是甜。“怎么躲也躲不掉的苦头，愿它比欢笑还甜。”可能是太久没抽烟，入口的味道和残留在手指的、身上的味道让我想起抽象的和很多具体的男人，让我感到恶心，但我仍然找不到替代物，我需要一根烟来呼吸。

我买过很多一块钱的打火机，但永远找不到，有时候会从路边捡到，部分满足了我懦弱的小偷梦，用半偷半碰的火焰点燃一根烟，燃尽后把打火机丢到另一个地方，失主可能再找不到，但只有一块钱，谁会记得呢，谁会在意呢。十七岁的时候有人问过我一个问题，如果给你一块钱，你会用它来做什么有意义的事？我说我会弄丢。通过半粗心半有意的弄丢来证明我对所有事的不在意，是我青春期时最在乎的事。

好像也是那一年，我忘了从哪知道了Tom Waits，像今天这样叼着一根烟围着寝室楼转，反复听他的第一张专辑，痛苦的时候听，开心的时候听，失恋的时候听，爱上新的人的时候听。他在24岁写出了Closing Time，我每年都会数我距24还有几年。今天我重新点燃烟的时候又播放了这一张，毕竟点点手机是最简单的事。然后我突然想到，当我抵达24岁时我不会创造出任何作品，这一点也不重要，因为Tom Waits会死于那一年。而我届时将成为只有我自己在意的预言家，与超自然若有若无的关联会让我沾沾自喜、支撑我活一辈子。如果他没死我也没死，我会松一口气，感谢上苍，让这件事成为永远的秘密。