出塔记——1

翻修以后，仁智单号楼底的那片薄荷就不见了踪迹，我试着用手捻一片外形相似的野草叶子放在鼻子底下揉碎，只有青草的味道。薄荷分明是极耐活的，有一尺根留着就能再长出来。我不知道它是怎么消失的，也不知道它是怎么出现的，也不知道除了我之外还有谁也发现了这个秘密。

昨天上午去工作地附近看了看想租的房子，很多时候在车上你其实并不希望师傅和你说过多的话，上车客套的寒暄之后他开他的车，我看我的窗外。夏天没有落下来的雨变成的雾盖住整个南京，长江附近更甚。我纠结于如何称呼这一交通方式，出租车？滴滴？还是T3？都不对，想起来一般都称它网约车，包含了以上的所有形式，却也总觉得不相称。昨天我坐了两次车，一次穿过长江，一次沿着长江。

上午十一点半，两个中介的工作人员带着我进了大厦，请搬运东西的工人刷了电梯。他们看起来比我大一些，又看起来比我小一些。上到九楼，走出电梯大厅进入狭窄的走道，走道两端是门，没有一扇窗户，只有昏昏的灯。走到头，也就三两步。他和我说这里面还有人住，但是房租快到期了，可以先看看。敲门，以及被彼此沉默延长的等待。房间里有人，一位染着黄色头发（一半以及长出黑色）的年轻男人开了门，上半身赤裸，下半身裹着一条白色的浴巾，他似乎没有睡醒。带我来的人和他说我们是来看房的，这边房租快到期了，让我可以进去看看。他站在门口嗯了声，半让地侧过身，却也不动，左手抓着门。像是一个旁观的局外人，回头扫了一眼房间又看向我旁边的墙。我的视线越过他进入那个不大的房间：一扇窗被粉红色的窗帘遮住，外面的光透过窗子在窗帘上打下轮廓；床在窗下面，两头靠着墙；一个穿紫黑碎花的女人坐在床上背对着我们，像是20多岁静止的塑像。五个人谁都没有开口。

我在门边探头进去，窥视着整个房间，生怕我身体的介入成为即将到期租客无奈的极大冒犯，他一半没有动的身子更像是一枚钉子，和他漠然随意的另一半身子组合在一起，沉默。和窗垂直的墙边靠着一张老式梳妆台，也许是简陋的书桌，我忘了它上面有没有镜子。桌上摆了几个外卖盒和塑料袋，大而圆的应该是龙虾，却没有看见龙虾壳，可能是别的什么。对面墙边放着一只衣架，没有开灯。

我退出来，他关上门。小哥说隔壁这间带阳台，更大一点，也应该到期了，但是没有钥匙，也没人在家。我在另一边的厕所厨房力打量，试图找到与收到的过度曝光照片上设施的相似之处，简单的洗漱台、马桶、浴缸，被磨损而露出的黄色内里以及吸油烟机上厚重的油污，需要用刮刀和一整瓶清洁剂清理，或者把亮度调到最大。我把手里的小卷尺收了起来，它没有拿出来用过，只一直被我捏在手里。案台边有一扇狭小的窗户，透过左右墙间的空，望到不远处的工地，也许是地铁，也许是楼盘，也许只是盖着绿色防尘网的空地，我没有看清。这才意识到我在九楼。

我同他们说看好了，就这样吧，他说那好，要是有好房源再联系我。乘电梯往下，呼吸新鲜的空气。不知道是因为进入梅雨季还是灯光昏暗，我总觉得那条楼道里填充着令人不愉快的味道，密闭的房间和仅有的一扇窗户让空气只能不停地原地旋转、旋转、旋转，停留。到楼底抬头，我才发现原来这座大厦很高，贴着旧时审美的白色马赛克瓷砖，凹凸的立面像半口深井，围出一片逼仄的天空。

我继续往前走，我只能逃出这一口可见的井，我无法逃出所有的井。回去的公交车从长江大桥上走，D59，坐车的时候我时常忘记时间的长短，也不记得车在桥上开了多久，桥头站岗执勤的武警战士似乎太过乏味，把脖子往前伸地很长，也许是我眼花了。江水涨了，离岸最近的两排香樟树被泡在了水里，江上运沙石的船往北，空船往南。

第二天，我毕业了。