小学时代的一点回忆

上月跟同事聊天，说起我们读小学的年代。那时的家长大多不鸡娃，学校里好像也时不时有减负的口号，所以小学生活在我的回忆中是无比轻松的，甚至常常有大段无事可做的无聊时光。那时每天三点就上完课了，因为大多数家长都是五点下班，学校会有两节自习课--其实就是一个老师看着大家写作业。低年级的时候，我的作业基本能在这两小时内写完，有时候任课老师正好带自习，会顺手把写完的作业收上去批改（这样老师回家前也能多干点活儿）。为什么记得这个呢？因为低年级时发生过几次这样的事：我写完作业直接交了，就忘了这件事。回家玩耍一阵，吃了晚饭，正在看电视，忽然有还没写完作业的小伙伴来家里问问题。我自然打开书包找自己的作业，结果找不到，家长和我都以为作业弄丢了，只好再重写一份。第二天到学校交给老师，老师大吃一惊：不是昨天就交给我了？可见那时候作业并不多，写起来也不特别费劲，多写一份根本没什么大不了。

五点放了学，住得最远的一位女生总是她爸爸来接，据说要骑自行车二三十分钟到家。我们都觉得“她家好远啊”，现在看来这哪算距离。其余的同学大都住在附近的胡同，所以三三两两走回家就行了。五点刚过，做父母的双职工一般还没到家，孩子摘下脖子上的钥匙自己开门，大一点可能还帮父母通通封好的炉子。我家是跟爷爷奶奶一起住，家里总有人的，所以连钥匙也不用挂。从放学到吃晚饭这段时间，大家往往互相串门玩儿，有的直接背着书包到谁家继续写作业（其实是聊天玩耍做手工），也有人回家搁下书包再去找小伙伴。我家离学校很近，有猫，养着鸽子和珍珠鸟，有一阵还养了鱼，加上一院子的花草，同学们大多爱到我家玩儿。我家里还有很多故事书，有一个小柜子专门给我，里里外外都放满了“闲书”；有一阵，有个也爱看闲书的同学，每天回家放下书包扭头就来找我。她在路上自己买一根冰棍，举着来到我家，顺手抽一本书，边吃边看。我也不特别招待她，她也并不跟我客气，我们就就这样隔着小柜子坐着，胡乱看故事书。等她家饭点儿到了，或者我家准备吃饭了，她就拍拍屁股回去。

每周有一天，大概是周四，那个自习写作业的时间就变成兴趣小组活动。兴趣小组有体育和音乐类的，我没怎么参加过，印象不深；大多数时间我都是去美术小组。（只有一个学期图新鲜去了手工组，美术老师还特意关切地问我怎么没去她那，我特别愧疚，很快又跑回美术小组了。）我很喜欢那个给我们上了六年美术课的美术老师。这么多年了，我还记得一年级第一节美术课，她端着很多玻璃试管走上讲台，现场给我们演示什么是三原色，又如何用三原色搭配出三间色，色彩的流动与融合，让我一下子着了迷。后来读大学时，我对小学同学回忆那节课，他们都表示不记得了；可那堂色彩斑斓的课啊，一直在我脑子里。

兴趣小组活动时，美术老师还尽量带我们到教室外走走，“写生”，教我们透视，教我们如何用一只铅笔测量远处绘画对象的比例。这些东西，后来中学的美术老师也教过一遍，可我始终觉得还是她讲得最生动。她的美术课也有很多花样，有一次是全班分组，比赛画人像，每个人都要到黑板上画几笔。我当时坐在最后一排，按规矩是我组最后一个上台画的；小伙伴们觉得我们肯定第一，因为我平时画画就好，可以最后把之前比例不对的地方都涂掉，重新修改一遍。但是老师点评的时候说，你们组这样不好，不是协作了，所以不能算你们组赢。还有一次美术课，大家画天津三角公园的引滦入津纪念碑。过了几天作业发回来，唯独没有我的。放学时我很忐忑地去问老师，她笑嘻嘻地说，啊，我给你的画做了个画框，你看好看吗？--是用硬纸折成的画框，很简单，但我也在那一刻感到我是受她偏爱的，于是欢欢喜喜地把画框拿回家，保存了很多很多年。美术老师一直喜欢鼓捣新的东西。她做了新的手工，总会把那些小玩意儿拿给我们看。有一年夏天，她叫几个学生去跟她学纸版画--其实应该是木版刻印画，但是我们力气太小了，就改成用厚纸板。我们每天午后去学校忙乎一阵：先是敲定画稿，然后把画反过来腾到纸版上，接着是刻，刻好后修整，最后用油滚子上油墨，再铺上宣纸印出来。做完这一套，当时也不觉得怎么样，只是打发漫长的暑假而已；后来才觉得学会了很多东西。

还有一年，美术老师让我寒假练习刻粉笔，开学了去参赛。那时候寒假也不补课，更没有什么兴趣班，除了过年吃吃喝喝，我就刻粉笔，反反复复用粉笔刻出一个穿着筒裙的“高山族姑娘”；刻得比较满意了，再练习给它上色。开学后不久的一天下午，美术老师带我去比赛，整个过程我都迷迷糊糊的，刻得也不如平时好，最后是不是得奖也忘记了。只记得那时候正是早春，比赛完了，她说，你不急着回去吧？我带你去看桃花吧。原来比赛的地方离一处叫做“桃花堤”的地方不远，于是我们在那里溜达了一会儿，看盛开的桃花，享受春天下午温暖的太阳。这件事，我家长也知道，并不责怪美术老师没有及时送我回学校上下午的课。我的美术老师，那时候也四十多岁了，有两个比我大一些的女儿，家里养了小猫（她会买当时还挺贵的彩色胶卷，拍了小猫的照片带给我们看），据说丈夫很会疼人。现在想想，那时候她的中年生活，比起物质条件更好的今天的很多职业女性，都更舒缓、自在，有乐趣。

低年级的时候，中午午休的时间，从放学到吃饭的那段时间，还有晚饭后、平时假期的日子，好像总是没有事做，十分漫长。小孩子也不太需要午睡，所以有些同学吃完午饭就到我家来，聊天玩耍看猫咪。有一阵子大家都爱画美女头，吃完晚饭则是结伴跳皮筋、跳房子、玩摸人，到寒暑假，就凑在一起打扑克、玩游戏棋。此外还做过很多百无聊赖的事，比如织毛衣，用曲别针扭成心形，缠上彩线做胸针，年底的时候自己画贺卡，等等。我印象比较深的，是跟要好的同学写“鸡毛信”，在家用很细很细的铅笔写特别特别小的字（小孩子眼睛很好！）然后仔细地裹在涂成彩色的小信封里，然后亲自送到她家，也不说话，就回家来；过一会儿，她写好了回信，也是这样送回来--真是好闲！某年，我从《365夜故事》里挑个故事出来，把情节分一分，画成连环画，画好以后装订起来，就是“我做的连环画”，拿去向长辈们炫耀。五六年级的时候还自己编“杂志”，就是从书里和报纸上摘抄一些小文章和诗歌，自己排版做插图，一个假期可以做一两期，开学后给同学看看，过后又丢在脑后，也不会想着去坚持。

到了高年级，课程还是难了一些，老师和家长也不再那么散漫，也常常有“你们班太活跃了天天说话，怎么踏下心来学习”的声音，来自巡视的校长和主任。晚上也要写作业了，吃完晚饭，家里的小圆桌先不收起来，让我继续写；但旁边就是看电视的大人们，没人觉得写作业要特别专心安静，于是我也就一边写作业，一边断断续续地看电视。那时候来找我问作业的同学更多了，有几次，赖皮的同学让我帮他写作文，同院子的邻居（比我大）也跟风让我帮她改作文，我就一边编一个我觉得一般般但可以混过去的作文，一边帮邻居姐姐改错字，好像也不觉得是浪费时间，或者说那时候大把的时间就是拿来浪费的。

小学毕业前，我参加市里某中学的提前招生考试，很狗屎运地被录取了。班主任很为我高兴，但也嘱咐我：毕业考试还是来一下吧，应该可以给咱班提高点平均分。我答应了，可是到考试的日子，觉得在家睡觉很舒服，就由着性子睡懒觉了。后来见到老师，她也没有怎么怪我，又或者是我当时心太大，感觉不到。总之，无忧无虑、时间多到无聊的小学时光，就随着那个任性睡懒觉的暑假，永远结束了。

2021-08-07