說不出的

一片薄奶油似的灰色陽光，

髒卻涼爽的空氣。

紅色扶梯下濃濃的狗屎尿味，

伴隨老人們行將腐朽的暗色氣息。

他在雨中走著，

但那不是雨。

紅色餐盤盛滿沉靜的歲月

——湯水浮油，

像病人的呼吸。

白米飯上蹣跚一隻果蠅，

他照樣把它爬過的痕跡吃下去。

人生沒有一句說出的真理。

他望著父親眼角的淚水，

就像明白他口袋裡藏著空氣般、

明白了生命抓不住也交換不來的東西。

-

如果服從是愛，

上帝會不會把不需要命令的靈魂收回去？

他在雨中走著，

但那不是雨，

是空中的雜訊。

雜訊……

模糊了他灰燼色的世界，

也模糊了無始以來的記憶。