說不出的
一片薄奶油似的灰色陽光,
髒卻涼爽的空氣。
紅色扶梯下濃濃的狗屎尿味,
伴隨老人們行將腐朽的暗色氣息。
他在雨中走著,
但那不是雨。
紅色餐盤盛滿沉靜的歲月
——湯水浮油,
像病人的呼吸。
白米飯上蹣跚一隻果蠅,
他照樣把它爬過的痕跡吃下去。
人生沒有一句說出的真理。
他望著父親眼角的淚水,
就像明白他口袋裡藏著空氣般、
明白了生命抓不住也交換不來的東西。
-
如果服從是愛,
上帝會不會把不需要命令的靈魂收回去?
他在雨中走著,
但那不是雨,
是空中的雜訊。
雜訊……
模糊了他灰燼色的世界,
也模糊了無始以來的記憶。