警察抓捕100个圣诞老人 | 艺术行动 007
视频原文稿
今天是圣诞节,不卖关子,说一个从建号起就准备好要分享给各位的事件,希望能为我们带来些启发。介绍一个发生在49年前的那个圣诞节,来自丹麦的艺术行动。
这里是行动行动,我是乌鸦。
本次行动策划者是丹麦的剧场团体Solvognen,这是个丹麦语,翻译成中文叫太阳的战车。太阳战车其实是一件宝贵的文物,被认为是丹麦青铜器的代表。剧团的名字就源自于这件向太阳献祭、祈福的雕塑。
太阳的战车活跃于1972年至1983年,是丹麦历史上最大的剧团之一。成员组成除了艺术领域从业者外,还包括反越战活动家、嬉皮士,还有我们在另一个专题中即将涉及的占屋者,许多成员都是最早克里斯蒂安尼亚自由城的建设者。剧团常规成员有10-25人,但根据不同的项目多则几百人参与。太阳的战车结合剧场表演、社会运动于一体,早年还在剧院里做舞台表演,但真正扬名立万的是他们的街头表演,全是政治剧场和直接行动。
比如他们第一个作品,1972年,号召19000人抗议丹麦加入欧盟的前身;比如1973年作品《北约军队》,在北约部长们于哥本哈根会面期间,他们身着统一军服、租了军用帐篷,扮演成训练有素的军队,混淆人们视线,导致丹麦警察和军队开始相互抓捕,都以为对方是演员;1976年丹麦雷比儿,丹麦当局庆祝美国建国200周年的活动,他们不请自来,扮演成300个印第安人,骑着马,在女王的演讲中呼号,表演太阳舞,讽刺美国人对原住民的欺压,讽刺丹麦当局跪舔美国,被电视卫星直播给了全世界,直到丹麦警察介入,血战印第安人。
而我们今天要说的,就是他们最著名的作品:《圣诞老人军队》。
二战结束以后,美国提出马歇尔计划,帮助欧洲重建,提供经济、技术援助,与欧洲建立密切贸易往来。丹麦的商业资本开始兴起,贫富差距拉大。许多社会运动团体反对资本、商业、股票,公司因利益算计宁愿空关着,也不愿意雇人工作,大量的人开始失业。《圣诞老人军队》就是在这样的背景下行动的。
1974年圣诞节前五天,太阳的战车出发,浩浩荡荡组织了100个圣诞老人穿着红白色经典服装从乡镇进入哥本哈根,一只巨型的鹅被他们捧在队中,队伍里还有一些身着白衣宛若天使般的女性。
最开始的行进是和平的,他们踩着轮滑、驾着马车、推着各种动物,像嘉年华一样游行在城市里。去养老院给老年人们唱传统丹麦圣诞歌曲,在路上给孩子们分发饼干、糖果和热巧克力,去学校和孩子们玩耍,与人们热切交流,似乎只是想要给人们展示圣诞老人原本的含义,善良、慷慨。
之后行动发生转向。他们路过哥本哈根市中心的证券交易所,看到有人示威抗议,要求废除私有财产,反对自由市场。他们在交易所楼下齐声唱圣诞赞歌,被警察勒令离开,抗议者最终被带走;随后又进入了银行,向银行申请贷款并告知银行,他们会将钱分发给人们,就像雨,总是均匀地散落珍珠,但最终圣诞老人还是被警察轰出了银行,来看好戏的人们,有人高喊到,为什么银行总能开在街角,那个最显眼的位置。
随后圣诞老人游行到了一家工厂,已经关闭了的工厂。圣诞老人们翻墙进入,在工厂门口拉上横幅,写道“圣诞老人开了一家有1000个工作的工厂”。这是他们希望给这个国家失业者们的一份礼物,但在一番交涉后,最后被工厂管理者驱逐。
为期五天的表演、行动在最后一天进入高潮。他们兵分两队,分别去了劳资争议法庭和丹麦最大的百货商场Magasin。
在劳资争议法庭门口,他们开来一辆吊车,在几十位圣诞老人的载歌载舞中,一位圣诞老人被升降机送至空中,他拿着高音话筒高声批判:法庭不是审判正义的,而是嘲弄正义,劳资法庭声称他们在两类群体之间进行审理,但实际上是两个阶级,资本家和挣工资的人,这种审理的不过是中产阶级正义。
与此同时,另一批圣诞老人走进百货商店,与人们握手交谈,发放礼物。他们从包里拿出自己带来的,讲述普通人历史的彩色漫画,分发给购物的人,还把书放到售卖的书架上。这还没完,他们开始从货架上直接拿商品当作礼物送给人们,告诉人们圣诞老人光顾Magasin商场是因为有太多人失业了,他们来送上祝福,并在商场里唱起了赞歌。有人得到了书,有人拿到了贺卡,有孩子得到了糖果。广播开始响起,告诉人们圣诞老人们不是由商场雇佣的,请把商品放回柜台或交给工作人员。
在另一边,劳资争议法庭,圣诞老人们拿出自己的锤子、锥子,开始攻击建筑、窗户,警察陆续赶到,抓捕圣诞老人。Magasin商场也是一样,警察们在人们的围观下,在孩子们的哭声中,将圣诞老人们绳之以法。
这到底是表演,还是现实?如果世界上真的有圣诞老人,他送我们的礼物应该从哪来呢?如果世界没有圣诞老人,那他所传递的善意和慷慨应该怎么达到呢?
此次行动后,很多圣诞老人都被拘捕,并且总共被罚款20000丹麦克朗,按通胀算,相当于今天8万多人民币。随后他们又利用这个罚款做了个新作品,两位演员扮演成警察,押送着20000克朗的支票去银行提交罚款。更讽刺的是,后来他们因为这个作品被丹麦艺术基金授予20000克朗的奖金,但被刚才提到的劳资争议法庭给扣留了。
圣诞老人是欧洲传统的圣诞节符号,有许多来源说法,但都在讲述他的慈善。而今天我们所熟悉的圣诞老人形象却是彻头彻尾的消费神话。19世纪以前的圣诞老人并没有统一的样貌,黄衣黑衣都有,但红衣白须、体胖慈祥的老人,是可口可乐1930年代设计的广告,作为可乐的代言人而出现的。
著名人类学家David Graeber 在《Fragments of an Anarchist Anthropology无政府主义人类学的碎片》一书中说,“这是一场仪式性的表演,目的是让大家看见‘警察殴打圣诞老人、从哭泣的小孩手中夺走玩具’的画面。免费的礼物只是一个谎言,没有付钱的心意,即使你是圣诞老人也会被警棍招待。”
没错,艺术作品,尤其是文学戏剧,往往是建立一个全新的世界,描述、比喻、讽刺肉身所处的现实世界,这两个世界之间没有直接关联,靠艺术语言嫁接。而社会行动、艺术介入,包括我们之前介绍的艺术行动都是在肉身所处的现实世界直接展开,利用现实批判现实。
但《圣诞老人军队》,让这两个世界强行碰撞,迫使所有人参与了他们的戏。在警察作为正义守护者的世界里,圣诞老人们是罪犯,需要被缉拿,维护社会秩序;而在圣诞老人的世界里,警察才是那个不解风情的。太阳的战车,在肉身真实和想象真实之间碾出一道裂口,塑造出新的真实,以表演的形式提供给人们新的视角看待那不可辩驳的正义,将其威严下放。这是现实与童话的对掉,正义和邪恶的翻转,戏与戏的错乱。
无独有偶,在几乎同一时期的70年代,巴西剧场大师奥古斯托·波瓦提出隐形剧场概念,指出在社会中制造事件,旁观者或观众spectator实际是spect-actor演员,让他们毫无准备地卷入到事件,最终亲身参与、塑造演出。但这种演出并不是即兴的,而是艺术家精心策划,对即将发生的事件有充分预期的。值得一提的是,彼时的巴西政治环境,处于独裁统治下,波瓦认为隐形剧场不仅是艺术性的,而是对革命的预演。
我们身处的舞台中,总有人想扮演正义角色,那我们就可以扮演更正义的童话人物。让正义取代正义的扮演者!
好,这里是行动行动,我是乌鸦。希望太阳的战车,能带给你不一样的圣诞节。祝各位节日快乐,新年快乐,明年将是重要的一年,再见。
【另】关于该项目的运营维持我是个独立创作者,除了本号外,我也是从事艺术创作,过去十年以影像、行为、表演、文本、社会实践等方式创作。因题材原因,此类项目难以获取商业价值,也不想被算法和系统笼罩,故在粉丝资助平台设立账号,希望获得你的支持。希望也借此证明,创作者可以独立自由创作。详情请点击爱发电/Patreon同名搜索支持。感谢。