【在场非虚构奖学金】场外手记：情动先于反思，引领了我的行动，也引领了故事

周雨霏

可能跟另外几位获奖作者有所不同，我的全部在场都发生于三年前，于三年前的那个夜晚就已经结束了。我没有为这篇文章的创作做任何额外的调查。我的几乎所有精力都花在了重读、重返、重构那一夜的几个小时。

这三年来的时空穿梭，让那几个小时显得更加遥远。但写作的难点并不在于记忆的可靠性。虽然已是三年，但印象实在太深刻了。而且，我存有详实的田野笔记作为参考。难点在于说清这个故事的意义。

有很多次，我觉得它没有意义，没有新知，格局太小，不过是书呆子的少见多怪。还有一些时候，我怀疑自己为了叙事效果而猎奇、浮夸、博出位。我在这两种极端的怀疑之间摆荡、挣扎。可这些怀疑都出自一个作为批评者的我自己，批评着一个尚未出世的作品。而作为见证者和记录者的我自己，在重读田野笔记时，又一次次地回想起了在场的感觉。这些感觉足够丰富、强烈，好像本来就不需要后期加工。原来，我只是想借在场奖学金这个机会，将它们的原貌落实在纸上。没有比一个名为“在场”的写作奖学金更合适的机会了。

想到这些之后，我敢于动笔了。我的写作方法论也大幅缩减，几乎只剩下诚实。我无法为一个未来可能更成熟的自己负责，也无法为我不认识的读者负责，更不可能为人类学负责！我只能为在场的那个又紧张、又兴奋、又悲伤的自己，以及同时在场的那些人和狗负责。我几乎是鲁莽地一口气写了八千字。

可写到这时，又突然写不动了。光有诚实也不够了。一方面我开始承认，虽然写下来的都是诚实的，可我其实并不敢把我想写的全都写下来。避重就轻和闪烁其词变成了通篇的伎俩。另一方面，即便我再怎么诚实，再怎么剖析那个场景、剖析自己的心，故事的中心思想依然是一片朦胧。当时的我是诚实的，当下的我也是诚实的，怎么就老是写不清楚呢？又或者，我其实并不想写清楚？所以我还不够诚实吗？……

如果这篇文章一定要挑一个“主题”句，那可能是：“身边的人类肢体交错，与屏幕上的犬类肢体交错，交错在了一起。” 交错与交错的交错，多重的隐喻。但这么多隐喻都指向何处，落在哪里？实话说，如果是论文的话，我会烦透了这种写法。我一直以为大谈隐喻算不上什么严肃的分析。可为什么写这个故事的时候，我就这么痴迷于隐喻，痴迷于多重现实的嵌套，痴迷于那暧昧不清？

纠结到现在，我暂时想到的是，或许是由于这个故事本身的特质，恰恰在于它带给我不清不楚却又强烈的情动。我至今也不太明白，我当时为啥突然那么想要唱藏语歌，我的动机究竟是啥。是道歉？答谢？炫耀？划清界限？还是都有？我只知道唱歌的愿望如此强烈，让我完全忘了害羞，忘了反思。情动先于反思，引领了我的行动，也引领了故事。

所以诚实并不一定等于清楚。如果在场的感觉本来就是幽微涣散的，那么诚实写作的目标，就不一定是强行搞清楚，而恰恰是写出那幽微涣散的感觉。然后带着读者走进去，一起在里面待一会儿。

抱歉我没有写得很清楚。但是谢谢你和我一起待了一会儿。